晚上九点四十七分，母亲正在化妆。我坐在客厅沙发上假装看书，余光却跟着她在镜子前的动作。她今晚的装扮比平时更精心——深红色紧身连衣裙，领口开得很低，后背几乎是全空的，只有几条细带交错。黑色丝袜包裹着修长的腿，高跟鞋的鞋跟细得像针。她的妆容也比平日浓艳：烟熏眼妆，深红色口红，颧骨上打了高光，在灯光下闪闪发亮。“今晚有特别预约？”我终于忍不住问，合上根本看不进去的书。母亲从镜子里看我一眼，继续涂睫毛膏。“一个常客，说介绍朋友给我认识。”“丽辉知道吗？”她的动作停顿了一瞬。“他知道我晚上要工作。具体的，没必要详细说。”电话就在这时响了。母亲看了一眼屏幕，表情立刻变得专业而柔媚——即使在接电话前，她已经在调整状态。“喂，山田先生？”我听到电话那头传来模糊的男声，语速很快。母亲的表情从职业化的微笑逐渐变得认真。“现在吗？可是我已经有安排了……”男声又说了一串话。“包夜？这个……”母亲咬了咬下唇，那是她犹豫时的习惯动作，“价格方面……”又是一串话。母亲的眉头舒展开来，但眼睛里没有笑意，只有计算。“我明白了。那地点呢？……好，我知道那里。三十分钟后到。嗯，带齐您说的那些。当然，山田先生的要求我一定满足。”她挂断电话，盯着屏幕看了两秒，然后迅速起身走向卧室。“临时有变。”她对我说，声音恢复了平时的冷静，“一个老客户，出价很高，包夜。我得去。”“现在？已经快十点了。”我看向墙上的钟。“包夜就是从晚上十点到早上六点，八小时。”母亲从衣柜里拿出一个小型旅行袋，开始往里面装东西——几套不同风格的内衣（黑色蕾丝、红色绸缎、白色透明），几条丝袜（渔网、吊带、全黑），几件轻薄的外套，化妆包，还有一个小瓶装的润滑剂和未拆封的安全套盒。我看着那些东西被一件件装进去，胃部开始收紧。“在哪？”我问。“市中心的爱情酒店，顶楼套房。”母亲拉上旅行袋的拉链，“山田先生是地产公司老板，以前点过我几次，出手大方。这次他带两个生意伙伴，说只要让他们满意，价格翻倍。”“三个人？”我的声音不由自主地提高了。母亲转过身，表情平静得像在讨论天气。“对。所以价格才高。这种团体预约，一次能赚平时半个月的钱。”“妈，这太……”“太什么？”她打断我，拿起旅行袋，“危险？肮脏？下贱？雅人，我说过，这是我的选择。也是我们的需要。”她走到玄关，穿上外套——一件昂贵的羊绒大衣，遮住了里面那件过于暴露的连衣裙。然后她对着镜子最后检查妆容，补了点口红。“我不知道什么时候回来。包夜到早上六点，但如果他们加时，可能会更晚。你锁好门，自己睡。”“妈。”我在她开门前叫住她。她回头，眼神里有询问，但更多的是急于离开的不耐烦。“小心点。”我最终只说出这三个字。母亲愣了一下，然后嘴角浮起一个很淡的、真实的微笑。“我会的。”门开了又关。高跟鞋的声音在走廊响起，急促地走向电梯。我走到窗边，掀起窗帘一角。两分钟后，她出现在楼下，快步走向路边。一辆黑色轿车已经等在那里，后车门打开，她弯腰进去。车灯亮起，轿车驶入夜色，很快消失不见。我放下窗帘，客厅突然变得异常空旷。电视还开着，综艺节目里的笑声显得刺耳而虚假。我关掉电视，沉默降临。十点十分。夜晚刚刚开始。我试图继续看书，但文字在眼前模糊成一片。我试图写作业，但连最简单的数学题都解不出来。最后我放弃，打开手机，点开丽辉的instagram。他今晚没有更新。最后一条动态还是昨天和母亲的“约会”照片。评论已经超过两百条，大部分是羡慕和好奇，有几条语气暧昧：“横山君最近变化很大啊~”“这位姐姐是不是太成熟了点？”“小心玩火哦。”我关掉应用，躺在床上盯着天花板。窗外偶尔传来车辆驶过的声音，远处有警笛鸣响又渐远。城市的夜晚从不真正安静，就像某些人的生活从不真正纯洁。十一点，我收到丽辉的消息：“雅子姐姐说今晚有工作，不能见我。你妈妈经常这样加班吗？”我看着那条消息，手指在键盘上悬停许久。“酒吧工作，时间不固定。”我最终回复。“她太辛苦了。我要更努力，早点独立，让她不用这么累。”我没有回复。关掉手机，闭上眼睛。但睡眠迟迟不来。我在床上翻来覆去，脑海里浮现出各种画面：母亲在酒店房间里，被三个男人包围；她强颜欢笑，喝酒，脱衣服，摆出各种姿势；那些男人的手在她身上游走，他们的笑声，他们的要求……我猛地坐起身，额头冒汗。凌晨一点二十三分。我走到厨房喝水，冷水滑过喉咙，但浇不灭心里的焦躁。客厅的钟表滴答声在寂静中格外响亮，每一秒都拉得很长。凌晨两点，我打开电视。深夜频道在放老电影，黑白画面里男女主角在雨中拥吻，音乐煽情。我换台，购物广告，综艺重播，动画片。没有一个能吸引注意力。凌晨三点，我再次查看手机。没有母亲的消息，也没有丽辉的。世界仿佛把我遗忘了。我走到阳台。夜晚的城市灯光稀疏了许多，大多数窗户都暗着。街道空旷，只有偶尔一辆出租车驶过。风很凉，吹在脸上让我清醒了些。母亲现在在做什么？那三个男人对她做了什么？她害怕吗？后悔吗？还是已经麻木到没有感觉？凌晨四点，天空开始从墨黑转向深蓝。我蜷缩在沙发上，迷迷糊糊地睡着了，但睡得很浅，不断做梦——梦到母亲穿着那件红色连衣裙在黑暗中奔跑，后面有人追赶；梦到她站在悬崖边，回头对我微笑，然后纵身跳下；梦到我伸手去拉她，却只抓住一片衣角。早晨六点，闹钟响了。我惊醒，浑身冷汗。第一反应是看向门口——没有动静。母亲没有回来。六点半，七点，七点半。天空完全亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来。公寓里安静得可怕。我洗漱，换校服，准备早餐。一个人吃面包喝牛奶时，眼睛不时瞟向门口。每一次走廊有脚步声，我都会竖起耳朵，但每次都经过我家门口，继续向前。八点，我该去学校了。我犹豫了一下，给母亲发了条消息：“回来了吗？”没有回复。我又打了一次电话，直接转入语音信箱。站在玄关，我盯着门看了很久。最终，我转身出门，锁好。下楼时，脚步沉重。上午的课我几乎什么都没听进去。老师在讲日本史，幕府时代的权力斗争，但我的思绪在别处。课间，丽辉来找我，眼睛下有淡淡的黑眼圈。“你妈妈昨晚回来了吗？”他问，声音里有关切。“还没。”我简短地回答。“她工作真辛苦。”丽辉感叹，“等我放学去找她，给她带点吃的。”“她可能还在休息。”我说。“那我晚点去。酒吧晚上才开门，对吧？”我点点头，不想多说话。丽辉看着我，似乎想说什么，但上课铃响了，他只好回到座位。中午，我决定回家一趟。借口身体不舒服，我提前离开学校。公交车在午间的街道上行驶，阳光明媚，行人悠闲。一切都那么正常，除了我内心的不安。十二点十七分，我打开家门。母亲已经回来了。她瘫在玄关的地板上，背靠着墙，眼睛闭着，像是睡着了。但那姿势很不自然——一条腿伸直，一条腿弯曲，手臂无力地垂在身侧。她身上还穿着昨晚那件红色连衣裙，但现在已经皱得不成样子，肩带断了一根，领口被扯坏了，露出半边胸罩。丝袜有好几处破洞，尤其是大腿根部，裂口很大。高跟鞋一只在脚上，一只掉在几步外。她的妆容全花了，眼线晕成黑圈，口红糊到脸颊，假睫毛掉了一半，粘在眼皮上。头发乱成一团，沾着不知是什么的粘稠液体。身上有浓重的气味——烟味、酒味、汗味，还有一种陌生的、甜腻的古龙水味。旅行袋被扔在旁边，拉链开着，里面的东西散落一地：撕破的丝袜，扯坏的内衣，空了的酒瓶，用过的纸巾。我蹲下身，轻轻推了推她的肩膀。“妈？”她没有反应。呼吸均匀但沉重，是深度睡眠的表现。我注意到她的手腕