我摇头：“不用等一个月。律师会继续办。”
我把纸袋还给他：“以后别来了。”
他没接，伸手抓住我的手腕。
我整个人往后一缩。
贺铭立刻松开，像这时才想起那晚留下的指痕。
“对不起。”他退开半步，“我不碰你。”
我没有应声。他把纸袋放回长椅，没再跟上来。
离婚案开庭那天，他没有迟到。
那四十三万六已经归还，婚房也按出资比例处理；他提出把自己的份额给我。
我拒绝，只拿回属于自己的部分。
签字前，他问，如果孩子出事那晚他先信我，会不会不一样。
我告诉他，不是从那一晚开始的。
第一次留样本以后，他还回家抱着我说永远不要孩子。
从那时起，我就不可能再信他。
贺铭低头签完名字，笔尖在纸上停了很久。
离婚后的第十个月，林珊的案子开庭。
我作为被栽赃的一方回去出庭。法院门口，婆婆拦住我，开口还是谅解书。
“珊珊已经吃够苦了。”她说，“予安不能有个坐牢的妈。”
我问：“她往奶瓶里放药的时候，想过这句话吗？”
婆婆伸手来拉我：“事情都过去了，非要闹到一家人散掉吗？”
贺铭抱着予安从台阶下走上来，挡开了她的手。
予安右手戴着支具，刚满周岁，还不能独自站稳。婆婆伸手逗他，他把脸埋进贺铭肩上。
婆婆面子挂不住，转头骂贺铭：“你真让珊珊坐牢，孩子长大以后恨你怎么办？”
贺铭又从包里拿出这一期的康复缴费单，递给她。
婆婆看了一眼金额，把纸塞回去：“我是替孩子说话，又不是跟你算钱。”
进庭前，她再没提谅解书。
庭审中，林珊承认拿过药，却说只想让孩子多睡一会儿，药袋是慌乱中随手放的。
公诉人随后出示聊天记录和监控。
她提前算过我的离开时间，也拍过婴儿车停在卧室门口的照片。
辩解被一条条对上后，林珊忽然转向贺铭。
“孩子是你要的。”她哭着喊，“样本是你留的，产检也是你陪的，为什么最后只有我坐在这里？”
予安被声音吓哭。贺铭抱紧他，没有回应。
判决生效时，予安已经断奶。林珊因给孩子喂药并栽赃他人获刑，后续治疗费也需要承担一部分。
她被带走前，一会儿骂婆婆当初催她生，一会儿又求贺铭等她。
婆婆追到门口，问工作人员能不能再见一面。没人停下。
法院外，贺铭把一份补充协议递给我。婚房已经卖了，他又提出把自己的售房款给我。
我划掉那一条：“予安后面还要治病，你留着。”
贺铭没收回协议，低声问：“我以后能不能偶尔去南城看你？”
“不能。”
他跟着我走到车边：“我不逼你复婚。我只是想……”
我打断他：“我已经说过不愿意了。你再来，我也不会改口。”
贺铭停下来，没有再往前。
三年后，我因项目再次回到这座城市。
发布会结束那天，一个陌生号码打进来。接通后，我听见林珊在哭。
她刚结束服刑，第一次在亲子探视中心见到予安。
“他不认识我。”她喘了很久才把话说完整，“他问我，这个阿姨为什么一直哭。”
我没有接话。
她又说贺铭只肯让她在工作人员陪同下探视，求我帮忙劝一劝。
“你该找律师。”我说，“这件事和我没有关系。”
挂断后，我把号码拉黑。
当天晚上，贺铭等在酒店外。他手里没拿花，也没带照片，只问我第二天几点走。
我说不用送。他停了几秒，往后退开，让我上车。
回到南城第二天，外地项目的确认邮件到了。律师转问我，贺铭留了一段话，要不要听。
我说不用。
出门前，我把母亲留下的金锁放回盒子，把离婚证明收进抽屉。
司机发来消息：已经到楼下。
我拖着行李关门。
电梯下行时，项目群还在确认落地后的会议时间。
我回完消息，坐进了去机场的车。
我的人生不会困在一段沉疴已久的婚姻里。
（全文完）