1
预产期前一个月，我挺着大肚子，在阴冷刺骨的锅炉房里铲煤。
厂区的高音喇叭里，正字正腔圆地念着对我的通报批评。
念广播的，是厂里新来的女大学生林海燕。
她刻意拨弄着手腕上闪闪发亮的梅花表。
那是我的丈夫陆建国去上海出差，专门给她带的礼物。
而陆建国此刻正站在我面前居高临下地看着我皲裂流血的手指，眼神像淬了冰：
“沈玉珍，你当年为了一个破招工名额，偷卖了我的大学推荐信。今天这一切，都是你该还我的。”
他不知道。
当年那封推荐信，是被他亲妈亲手烧进灶台的。
而我为了保全他家那点可怜的体面，拿命签了十年的卖身契，才换来他今天当上这个风光的陆厂长。
……
“经厂办查实，原分拣车间女工沈玉珍，思想落后，作风腐败。私自盗窃厂集体所有的特级棉布，情节极其恶劣……”
我挺着七个月大的肚子，站在全厂五百号工人面前。
冷风夹杂着煤灰，往我单薄的旧棉袄里钻。
我的手里，死死攥着半尺沾着灰的粗棉布。
那是厂里要扔进锅炉房烧掉的废次品。
我想给即将出生的孩子，做两块不扎人的尿布。
直到一块写着“作风恶劣”的木牌，重重砸在我的脚边。
溅起的煤渣打在我的小腿上，生疼。
我抬起头。
陆建国穿着笔挺的中山装，站在两米高的主席台上。
他看向我的眼神，没有一丝温度，只有浓浓的厌恶。
“沈玉珍，你还有什么好辩解的？”
陆建国拿着麦克风，声音冷得像十二月的冰棱子。
台下嗡嗡的议论声像巴掌一样扇在我脸上。
我惨白着脸，举起那半尺破布：
“建国，这是库房不要的次品！
“我只是想给孩子做两块尿布，我没偷特级棉布！”
我冻出满手冻疮的手指微微发抖。
林海燕从广播站的玻璃窗后探出头来。
她抬手理了理鬓角，手腕上那块上海梅花表在冬日的阳光下闪得刺眼。
“玉珍姐，查库房的时候，少的那半匹特级棉布，可是在你柜子里找出来的。
“总不能是棉布长了腿，自己跑进去的吧？”
她捂着嘴，惊呼了一声：
“哎呀，你就算再贪小便宜，也不能拿集体的财产薅羊毛啊。”
人群里传来一阵哄笑。
我绝望地看着陆建国。
“不是的，我根本不知道柜子里为什么会有特级布！建国，你信我……”
“信你？”
陆建国冷笑一声，打断了我的话。
他走下台阶，步步紧逼：
“当年你为了一个正式工的名额，连我的工农兵大学推荐信都能偷出去卖了。
“你这种人，骨子里就烂透了，偷半匹布算什么稀奇事？”
提到那封推荐信，周围工人的眼神瞬间变成了鄙夷。
谁都知道，陆厂长当年本可以去省城念大学。
却因为一个“手脚不干净”的女人，被迫留在了这穷乡僻壤，硬生生靠自己扒了十层皮才熬出头。
陆建国的脸色阴沉得快要滴出水来。
他嫌恶地瞥了一眼我高高隆起的肚子。
“别把你那些肮脏的手段，用在肚子里的孩子身上当借口。”
“陆建国！”
我肚子一阵坠痛，眼眶红得发烫：
“这是你的亲骨肉！你连一块尿布钱都要和我算这么清楚吗？”
“亲骨肉？”
陆建国猛地逼近，压低了声音，用只有我们两个人能听见的音量说：
“你算计我留在这个破地方的时候，怎么没想过会有今天？”
他直起身，重新拿起麦克风，声音毫无波澜：
“作为厂长，我绝不姑息养奸。
“从现在起，剥夺沈玉珍本月所有口粮配额和粮票。”
四周鸦雀无声。
他接着宣判：
“沈玉珍下放锅炉房，每天完成两吨的铲煤任务。什么时候把那半匹布的钱还清，什么时候再回车间。”
锅炉房是整个厂最脏最累的地方。
连壮劳力干一天都直不起腰。
他要我一个怀胎七月的孕妇去铲煤。
这是在要我的命。
“你……”
我瞪大了眼睛，看着眼前这个我曾豁出命去护着的男人。
小腹突然传来一阵剧烈的抽痛。
我双腿一软，不受控制地向前跌去。
手下意识地想要抓住他的衣角。
陆建国却面无表情地后退了半步。
我的手落了空。
膝盖重重地磕在坚硬的冻土上。
半尺粗布掉在泥水里。
他垂下眼皮，居高临下地看着疼得蜷缩在地的我，声音冷漠至极：
“装死也没用。明早五点，滚去锅炉房报到。”