第一章
高考放榜那天，我儿子考了全省第七。
学校打电话让我去参加志愿填报会，说要让高分考生家长坐前排，接受采访。
我换了件压箱底的白衬衣。
以为我们家终于熬出头了。
直到礼堂大屏亮起。
那个被主持人请上台的“名校优秀学姐”转过身。
我手里的矿泉水瓶，被我捏得咔咔响。
她叫乔蔓。
五年前，就是她一句“我看见顾遥进过保密室”，毁了我女儿的一生。
而今天，我儿子正准备为了她妹妹，放弃顶尖大学的录取通知书。
1
礼堂里掌声雷动。
校长满脸红光，站在台边介绍：
“这位是我们青河县一中走出去的优秀毕业生，乔蔓同学。现在就读于京华大学，也是当年我们学校诚信教育的典型代表。”
诚信教育。
典型代表。
我听到这几个字，胃里一阵翻涌。
乔蔓穿着浅蓝色衬衫，头发挽在脑后，整个人干净、体面、温柔。
她拿起话筒，微微一笑。
“各位学弟学妹，分数很重要，但比成绩更重要的，是做人。”
她停顿了一下。
“关键时候，别走歪路。”
礼堂里又响起掌声。
我却觉得耳边嗡嗡作响。
五年前。
也是这个声音。
她站在教务处门口，脸色苍白，声音发颤。
“老师，我真的看见顾遥进了保密室。”
就这一句话。
我女儿顾遥被停课。
少年班面试资格被取消。
全校流言像疯了一样，把她钉在耻辱柱上。
“偷卷子的学霸。”
“装清高的作弊狗。”
“她妈还是老师呢，真会教。”
后来，顾遥在教学楼楼梯口摔下去。
右手神经受损。
从此听见考试铃声就发抖，看见红笔批注就呕吐。
她原本该去名校。
该坐在明亮的教室里读书。
而不是在康复中心里，一遍遍练习拿笔。
我猛地站了起来。
椅子腿刮过地面，声音刺耳。
前排的领导回头看我。
我没管。
我盯着台上的乔蔓，一字一句问：
“你还记得顾遥吗？”
礼堂安静了一瞬。
乔蔓脸上的笑容僵了僵。
但很快，她又恢复了那副无懈可击的样子。
“顾老师？”
她看着我，像看一个不合时宜的麻烦。
“今天是学弟学妹填志愿的重要日子，您如果有私人情绪，能不能会后再说？”
私人情绪？
我差点笑出声。
我女儿五年的人生，被她轻飘飘归成了私人情绪。
我往前走了两步。
“你当年说你看见顾遥进保密室。你敢不敢今天再说一遍？”
台下开始骚动。
有家长小声议论。
“顾遥？是不是以前那个偷卷子的女生？”
“听说她后来精神出了问题。”
“她妈妈就是顾老师吧？”
每一句，都像刀尖扎进我的耳朵里。
乔蔓垂下眼，叹了口气。
“顾老师，当年的调查结论，学校档案里都有。不是我一个人能决定的。”
她把话筒握得更紧。
“我理解您心疼女儿，但不能因为心疼，就否认事实。”
否认事实？
我胸口一堵，几乎喘不上气。
这时，我儿子顾川从座位上冲过来，拽住我的胳膊。
“妈，别闹了。”
我转头看他。
他眼里不是愤怒。
是尴尬。
是害怕丢脸。
我心里忽然凉了半截。
“你知道她是谁吗？”
顾川嘴唇动了动。
没说话。
我却从他的眼神里看懂了。
他知道。
他早就知道。
台下，一个穿白裙子的女孩站起来，小跑到顾川身边。
她红着眼眶，轻声说：
“阿姨，今天是顾川填志愿的日子。您这样，会影响他的。”
我看向她。
她长得很像乔蔓。
只是更柔软，更会装无辜。
我问：“你是谁？”
顾川立刻挡在她前面。
“妈，她是乔雨。”
我脑子里轰的一声。
乔雨。
乔蔓的亲妹妹。
也是顾川藏了半年的女朋友。
我盯着顾川。
“你告诉我，你和她是什么关系？”
顾川喉结滚动。
“妈，我们在一起了。”
乔雨眼眶更红。
“阿姨，我姐的事，我不清楚。我只是喜欢顾川。”
她说得那么委屈。
好像她才是被欺负的人。
我看着这对姐妹。
一个踩着我女儿的污名上了名校。
一个又要牵着我儿子的人生往下坠。
我忽然觉得荒唐。
太荒唐了。
主持人尴尬地打圆场。
“顾老师，要不您先坐下，有什么误会后面沟通……”
我甩开顾川的手。
“误会？”
我的声音不大，却足够让前排听清。
“五年前，我女儿被污蔑偷卷，清白没了，前途没了，右手也差点废了。”
“现在害她的人站在台上讲品格，她妹妹还要跟我儿子谈未来。”
我看着顾川，冷冷开口：
“顾川，你的志愿，我不同意你乱填。”
“还有你和乔雨。”
“我也绝不同意。”
说完，我转身离开礼堂。
掌声没了。
只剩下一片死寂。
走到门口时，乔蔓的声音从身后传来。
不高，却很清楚。
“顾老师，您女儿当年有没有问题，不是靠嗓门大决定的。”
我停住脚。
回头看她。
她笑得很淡。
像五年前一样。
笃定我没有证据。
笃定我只能疯，只能闹，只能被人当成可怜又可笑的母亲。
我也笑了。
“乔蔓。”
“你最好祈祷，五年前所有痕迹都被擦干净了。”