飞机冲上云层时，我最后看了一眼脚下的城市。
相恋七年，我曾无数次幻想，蜜月那天能牵着她的手，坐上离开这座城市的飞机。
却没想到真正离开的这天，身上只有一件宽大的外套，额角缠着纱布，腿伤得连路都走不稳。
手机关机前，宠物司机给我发来一段视频。
小猫蜷在固定好的航空箱里，身下垫着我的旧外套。
我看了很久，才把手机收起来。
“以后只有我们了。”
三个小时后，飞机落在一座南方小城。
这里没有裴沁棠的朋友，也没有人知道沈泊舟应该属于谁。
机场工作人员将轮椅推到出口时，我用备用手机连上网络，收到了婚礼策划师发来的十几封邮件。
裴沁棠拒绝宣布婚礼取消。
数百名宾客已经陆续到场，她仍站在礼堂里，说新郎只是路上耽搁了。
最后一封邮件里，策划师请求我亲自视频确认。
我接通视频时，婚礼正好到了原定的入场时间。
鲜花铺满长廊，乐队已经奏响婚礼进行曲，裴沁棠穿着我们一起选的婚纱，独自站在红毯尽头。
看见我，她紧绷的眉眼终于松开。
“什么走丢了，把地址发来，我去接你。”
她仍然笃定，只要自己肯来接，我就会像从前一样回去。
“我是确认取消婚礼的。”
礼堂里顿时安静下来。
策划师为难地看向裴沁棠。
她夺过手机，压低声音。
“泊舟，今天来了很多长辈。”
“你有什么气，等婚礼结束再发。”
“第四次了。”
我看着她。
“前三次你为了宋铭珂取消婚礼时，怎么没想过来了多少长辈？”
她的嘴唇动了动。
宋铭珂忽然从镜头后探出头来。
他换了另一对手表，胸前却别着那枚本该属于我的新郎胸花。
“姐夫，沁棠都在这儿等你了，你还要闹到什么时候？”
“哪有小狗真把主人丢在婚礼上的？”
裴沁棠猛地回头。
“宋铭珂，出去。”
他愣了愣。
“我是在帮你劝他。”
“我让你出去。”
这是七年来，她第一次为了我把宋铭珂赶出一场聚会。
可我只是平静地对策划师重复：“拆掉吧。”
“所有损失按照合同处理，我该承担的部分，律师会负责。”
裴沁棠死死盯着我。
“沈泊舟，你敢取消，我就不会再准备第五次。”
以前听见这句话，我一定会立刻服软。
可现在，我只点了点头。
“那正好。”
第二天一早，宠物专车把小猫送到租住的房子里。
我安顿好它，便委托律师和整理公司去婚房清点物品。
裴沁棠起初不肯开门，直到律师告诉她，我会全程视频确认，她才让人进去。
镜头亮起时，她就坐在客厅里。
她已经换下婚纱，身上那件真丝衬衣皱得厉害，脚边堆着婚礼上没有送出去的喜糖。
工作人员拿起一件东西，我便决定带走还是留下。
裴沁棠送过的腕表、手表，留下。
四次婚礼的方案、请柬和我的礼服，全部留下。
她终于忍不住开口：“那我们的合照呢？”
工作人员正站在婚纱照前，等我决定。
我说：“拆下来丢掉。”
裴沁棠骤然起身，挡在照片前。
“不许拆。”
宋铭珂恰好在这时推门进来。
他走到箱子旁，随手拿起母亲留下的梳子。
“姐夫连家都不要了，还要这些破东西干什么？”
他正要往自己头上比画，裴沁棠一把夺了过去。
“谁让你碰的？”
宋铭珂被她的脸色吓了一跳。
“我就看看。”
“滚出去。”
“沁棠，你为了一个逃婚的人凶我？”
裴沁棠没有回答，直接让保镖将他请走。
她将梳子放回箱中，动作小心得像怕碰坏什么。
工作人员又从玄关抽屉里找到那枚银制狗牌，下面还压着被揉皱的取消通知。
背面的字依旧清晰。
如有走失，请送回裴沁棠身边。
“沈先生，这件呢？”
我看了一眼，声音冷得可怕：“扔掉。”
随后挂断了视频。