三天后，我回到墓园。
墓园里很安静。
所有狗牌和贴纸已经清理干净，被踩坏的花台也重新修好了。
裴家送来的昂贵祭品全部撤走，只剩下我曾经种在墓边的两株白色绣球。
替我说话的男人也来了。
他的妻子挺着孕肚，手里捧着一束新鲜百合。
“那天闹成那样，我们一直没能好好给阿姨赔个礼。”
她要弯腰，我赶紧请旁边的人扶住她。
“该道歉的人不是你们。”
男人的送货车总算保住了，欠下的货款也结清了。
裴沁棠公开澄清了事情经过，承认索赔和停单都是她纵容宋铭珂做出的事。
司机收下了停工损失和医药费的赔偿，拒绝了裴家额外提出送房的补偿。
迁葬人员开始清理墓穴。
石板移开时，我撑着轮椅扶手坐直身体，接过工作人员递来的母亲照片，紧紧抱在怀里。
七年前母亲去世，我什么都不懂。
是裴沁棠替我挑了墓地，陪我办完所有手续。
那时她握着我的手说，以后每年都会陪我来看母亲。
如今我要将母亲带走，她连站在墓碑前的资格都没有了。
迁葬车停在墓园门口。
迁葬人员抱着骨灰盒往外走，我坐在轮椅上，将母亲的照片护在怀里。
快到门口时，我终于看见裴沁棠。
她站在马路对面，没有带保镖，也没有进入墓园。
这些天，她瘦了很多。
原本合身的大衣松了一圈，手里还拿着那束始终没敢送进来的白菊。
看见我出来，她下意识向前走了一步。
我请护工停下。
她也立即停下，与我隔着几米的距离。
“铭珂已经搬走了。”
“墓园的事，警方还在处理，铭珂推你下台阶的证据，我也交了。”
“我那天只听他的解释，没有查监控。是我的错。”
“参与拍摄的人已经道歉了，我还在联系平台处理剩下的视频。”
她一件件告诉我，我安静地听完。
她攥紧花束，嗓音发哑。
“婚房我没有动。”
“搬回来好不好？我想和你重新开始。”
“裴沁棠，晚了。”
我打断她。
她望着我怀里的照片，很久才说：“我不知道还能怎么把你留下。”
我平静告诉她：“接受我不爱你了，这就是你现在唯一能为我做的事。”
她眼底最后一点光熄了下去。
迁葬人员停在车旁，腾出手来开车门。
裴沁棠几乎本能地朝我怀里的照片伸出手。
“我来。”
我侧身避开。
“这是我母亲，你没有资格再碰她。”
她的手僵在半空，缓慢地垂了下去。
我抱紧母亲的照片，请护工推我往前走。
身后许久没有声音。
直到护工拉开车门，她才低低叫了我一声。
“泊舟。”
我没有回头。
她也没有再叫第二次。
就在这时，墓园保安吹了声口哨。
一只趴在岗亭旁晒太阳的小狗立刻竖起耳朵，欢快地朝他跑去。
那声音与酒局里的几乎一模一样。
裴沁棠下意识看向我。
可我没有停顿，甚至没有回一下头。
车门缓缓关上，将她彻底隔在外面。
母亲重新安葬在临海的新墓园后，我在附近住了下来。
小猫的身体也渐渐恢复，开始每天趴在窗边晒太阳。
后来律师告诉我，宋铭珂承担了应有的责任。
裴沁棠没有再联系过我。
她终于遵守了我最后的要求。
第二年母亲忌日，墓园工作人员问我，要不要让外面等着的那个女人进来。
她从早上等到天黑，没进门，也没留下东西。
我没有见她。
她后来还会不会等，和我已经没有关系。
曾经一声口哨就会回头的人，终于走出了那扇门。
而被留在原地的人，再也等不到他回来了。