搬进去住这件事，苏小禾从九月中旬就开始铺垫了。她租的房子在保税区北边一个老小区里，一室一厅带个小院子，院子里有一棵枇杷树。那棵树不算太高，但枝叶茂密，夏天的午后能在院子里投下一大片荫凉。枇杷树的叶子一年四季都是深绿色的，厚厚的，硬硬的，边缘带着细小的锯齿，风一吹就发出沙沙的声响，像是有谁在头顶轻轻地翻着一本旧书。房东是一对退休的老夫妻，就住在隔壁的一楼，把房子隔成了两间出租——苏小禾住了一间，隔壁那间原本住着一个在保税区做报关的女孩，九月底合同到期搬走了。苏小禾先是用早饭做文章 。林远舟，你们宿舍有厨房吗？有一天在食堂吃饭的时候，她假装不经意地问。没有。那你怎么吃早饭？路边买个包子。那怎么行！她放下筷子，皱起眉头，表情严肃得像是在讨论什么重大工程问题。她那副粉色细框眼镜差点从鼻梁上滑下来，她赶紧用手指推了一下，早饭要吃好，知道吧？从明天开始，你上班之前先来我这儿吃。她说这句话的语气不容置疑，好像她已经安排好了这件事，他只管执行就行了。林远舟试图推辞：不用麻烦，我——不麻烦。她打断了他，斩钉截铁，就这么定了。第二天早上七点，林远舟刚走出宿舍楼门口，就看到她站在那儿了。清晨的阳光斜斜地照过来，把宿舍楼下那片水泥地染成了一片温和的金色。她就站在那片金色的光里，小小的个子，穿着一件淡蓝色的棉布家居服——那件家居服的领口有些大了，露出一小截白皙的锁骨——踩着拖鞋，头发随便扎了一个马尾，几缕碎发散在耳边和脖颈上，毛茸茸的，像是刚从被窝里爬起来就直接跑来了，连脸都还没来得及好好洗一洗。晨光落在她身上，把她那些毛茸茸的碎发染成了金棕色，让她整个人看起来像是被一层柔和的光晕包裹着。她看到他出来，眼睛一下子就亮了，嘴角翘起来，朝他招了招手。走。她说，然后就拽着他的袖子往她住的方向走。她的住处离宿舍走路大概十分钟。那是一条两旁种着香樟树的小路，清晨的空气中弥漫着露水和泥土的气息，偶尔有一辆自行车叮铃铃地从他们身边骑过。早起的老人已经在小区里遛弯了，有一个拎着菜篮子的大妈迎面走过来，看到苏小禾拽着一个年轻男孩子的袖子，先是愣了一下，然后露出了一个了然的笑。苏小禾浑然不觉，拉着林远舟走得飞快。她的拖鞋踩在水泥路面上啪嗒啪嗒地响，马尾辫在她脑后一甩一甩的。推开门，小客厅的桌子上已经摆好了早饭。那张桌子是一张折叠方桌，上面铺了一块红白格子相间的塑料桌布。桌布上摆着：两碗白粥，粥面微微冒着热气，像是刚好出锅不久；一碟酱菜，是那种超市里买来的真空包装的萝卜干，切成了小丁，淋了香油；两个煎蛋——煎蛋的边缘有点焦，蛋白上还沾着细小的碎蛋壳，一看就是做的人手艺不太熟练；还有她前一天晚上就买好的粢饭糕，切成了小块，整齐地码在一个白瓷盘子里。苏小禾把他按到椅子上坐下，然后自己也坐下来，双手托着下巴，眼镜片后面的眼睛亮闪闪地看着他。吃呀。林远舟拿起筷子，夹了一块粢饭糕咬了一口。粢饭糕的外皮炸得金黄酥脆，咬下去发出咔嚓一声轻响，里面的糯米软糯温热，带着淡淡的咸味和葱花的香气。他又喝了一口粥——白粥熬得火候刚好，米粒已经煮得开了花，粥水浓稠顺滑，入口有一股米特有的清甜。苏小禾坐在对面，自己不怎么吃，就托着下巴看他吃。她看他低头喝粥的样子——他的睫毛挺长的，垂下来的时候会在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影。看他夹酱菜时手指的动作——他的手指修长，骨节分明，但指甲缝里有一点点洗不掉的机油痕迹，那是常年修机器留下的印记。看他咀嚼时腮帮子微微鼓起来又消下去的样子——他吃东西的动作不快不慢，很稳，像是每一口都要嚼够了才咽下去。她看着看着，嘴角就翘了起来。她的心在这一刻变得很软很软，像是被太阳晒了一整个下午的棉花糖，软得快要化掉了。好吃吗？还行。还行是什么意思？她不满地皱了皱鼻子，但眼睛里全是藏不住的笑意，明天我会做得更好。她说明天的时候语气自然极了，好像这是一件理所当然的事，好像以后的每一个早晨——每一个、每一个、每一个——他们都会这样面对面坐着，中间隔着一碗白粥和一碟酱菜，在清晨透亮的阳光里一起吃早饭。林远舟没有说话。他只是把碗里最后一筷子酱菜夹起来，放进嘴里慢慢地嚼了。嚼完了，他把空碗往桌上一放，站起来说：我去上班了。苏小禾也跟着站起来，把他送到门口。她靠在门框上，看着他沿着小路走远的背影，晨光把他的影子拉得很长很长。她忽然想起什么，朝着他的背影喊了一声：下班别忘了来吃晚饭！他没有回头，只是抬起一只手，在空中摆了摆，算是回答。苏小禾站在门口，看着那个背影消失在香樟树的拐角处，然后才关上门回到屋里。她站在桌前，看着那两个空碗——他把她做的早饭吃得干干净净，一滴粥都没有剩下。她抿着嘴笑了，端起碗去厨房洗，洗碗的时候嘴里哼着一首不知名的歌，调子跑了好几个音她自己也没发现。然后是洗衣服。那是一个周末的下午，苏小禾去宿舍找他。她之前去过他的宿舍几次，但每次都只是在门口站着等，没有进去过。这一次她说是来还他上次借给她的一本书，实际上那本书她早就看完了，只是一直没有找到合适的时机还给他。安普电子的员工宿舍是一栋四层的老式楼房，每层一条长长的走廊，走廊两侧是一扇扇深褐色的木门。走廊里光线昏暗，墙角的白色墙皮有些地方已经剥落了，露出下面灰黄色的水泥。空气里有一股混合着洗衣粉、汗味和蚊香味的气味，不算难闻，但也不太好闻。林远舟的房间在二楼走廊尽头。苏小禾敲了敲门，里面传来一阵悉悉索索的声响，然后门开了。林远舟穿着一件白色的旧t恤和一条灰色的大短裤，头发有点乱，像是刚睡醒不久。他看到是她，愣了一下：你怎么来了？还书。苏小禾把那本书从背后拿出来，递到他面前。她的眼睛越过他的肩膀往里瞟了一下——然后整个人就愣住了。那是一间六人住的宿舍。六张铁架床分成两排靠墙排列着，床上铺着统一的白色床单。有些床铺整洁一些，被子叠得还算整齐；有些床铺上的被子乱糟糟地堆成一团。最靠里的那张床是林远舟的——他的床铺算是几个人里最整齐的，被子叠得有棱有角，但床单已经被洗得发白了，边缘有些磨损起毛。房间中央的地上放着一个塑料盆，盆里泡着几件工服和几双袜子，水已经有些浑浊了，看样子已经泡了两三天。桌上放着一个孤零零的搪瓷杯，杯壁上有一圈茶垢。墙角靠着一把木吉他，琴身上落了一层薄薄的灰，琴弦已经有些生锈了。苏小禾站在门口，看着这一切——看着那张洗得发白的床单，看着那个泡了不知多久的衣服的塑料盆，看着那个孤零零的搪瓷杯，看着那把落满了灰的吉他——她觉得心里像是被什么东西轻轻地撞了一下，然后有一股酸酸胀胀的感觉从胸口最深处漫了上来，漫到嗓子眼里，堵在那里。那种感觉很难形容——不是心疼，不是难过，而是一种混合着心疼和某种冲动的东西。她想把他好好照顾起来。林远舟，她转过头来看着他，表情前所未有地认真，你平时就是这么过的？怎么了？林远舟完全没理解她为什么突然变了脸色。衣服泡了几天了？两三天吧。苏小禾深吸了一口气。然后她弯下腰——她的腰弯得很低，因为那个塑料盆对她来说有点大——双手端起那个塑料盆，二话不说就往楼下走。盆里的水晃荡着，溅出来几滴，落在走廊的水泥地上，洇开了一小片深色的水渍。苏小禾！林远舟追了出去。她已经在楼下的公用洗衣池边开始干活了。洗衣池是水泥砌的，池面被磨得光滑发亮，水龙头是老式的铸铁款，拧开的时候会发出咯吱咯吱的声响。她个子矮，洗衣池对她来说实在太高了一点，她要踮着脚才够得到水龙头。她就那