她盯着那三条消息看了很久。
然后她退出来，打开设置，把锁屏通知的显示内容关掉了。
全程没有一丝表情。
那天下午她有一节固体物理，她听进去了大概二十分钟，剩下的一百分钟里她一直在想一件事。
她想给沈牧发消息。
她想问：你认识一个叫陆迟的人吗？
这句话她打出来过三次。
第一次是在固体物理课上，打到你认识一个叫就删了。
第二次是在回宿舍的路上，打到陆字又删了。
第三次是晚上洗完澡坐在床沿，头发还在滴水，她把那七个字完整地打在了输入框里，光标在后面一闪一闪，像一只眼睛在眨。
她盯着那个光标看了整整一分钟。
然后一个字一个字地删掉了。
因为她忽然意识到：如果她问出口，这件事就有了形状。
她就得解释她为什么问，就得说出那个男生的名字是怎么来的，就得说起那个下午，那场落水，那只手，那句教练。
她就得让他知道，有第三个人，离那扇门只有三十七步远。
她受不了这个。
她把手机扣在桌面上，关了灯，躺下。
黑暗里她睁着眼睛，一直看到天花板被外面的路灯光切成一块一块的形状。
楼梯拐角那次是三天后。
周五下午，她在图书馆待到闭馆，抱着一摞书往宿舍走。
秋天黑得早了，六点半天就擦黑，路灯一盏一盏地亮起来，把梧桐树的影子投在教学楼的墙上。
她走的是西侧那栋老教学楼的楼梯。
那是一栋很老的楼，楼梯是那种中间有拐角平台的双跑楼梯，扶手是深红色的木头，被几十年的手摸得发亮。
拐角平台上有一扇窗，窗框是铁的，油漆掉得一块一块的，从那里能看见后操场的一角和远处的半座城市。
她走到拐角平台的时候，那里站着一个人。
她一看到那双堆在鞋面上的运动裤裤脚，就认出来了。
她想退回去。
来不及了。
陆迟转过身，正好挡在她往下走的那一半楼梯口。
他今天没穿那件灰色卫衣，换了一件黑色的，帽子戴在头上，两只手插在兜里。
逆着窗口那点微弱的光，他的脸一半在明一半在暗，那种少年式的、吊儿郎当的劲儿被这半明半暗一衬，忽然显得有点锋利。
这么巧。他说。
让一下。沈知意说。
不让。
我有事。
我也有事。
他不动。
她往左边跨了一步，他也往左边跨了一步。她往右边，他往右边。
两次之后她站住了，把怀里的书往上托了托，抬起眼睛看他。
你到底想干什么。
她这句话说得很冷，冷到她自己都觉得有点陌生——她这两年在所有人面前都是那种温和的、不出声的、没什么存在感的形象，她很少用这种语气说话。
陆迟看着她。
那双眼睛里的笑意淡下去了。
我想问你一个问题。他说。
你就是三班那个物理天才吧？
沈知意愣住了。
她想过他可能要问的很多句话——关于那天下午，关于那部手机，关于教练是谁。
她把每一种可能都在心里排练过一遍，准备好了对应的、滴水不漏的回答。
她没有想到他会问这个。
……什么？
三班。他说，物理学院三班。沈知意。我打听过你。
你打听过我？
他点点头，一点都不觉得不好意思，我跟人说，我捡到一部手机，失主是个女的，物理学院的，我想还给她。
人家就说——哦，物理学院女的不多，姓沈的更少，是不是那个拿过竞赛金牌的？
他顿了顿。
然后他们就说，是那个。三班的沈知意。物理天才。大一就跟着教授做课题，大二发了篇二作，电动力学考满分。
他把这些话说出来的时候，语气很平，甚至有点随意，像在念一份跟他毫无关系的简历。
沈知意站在原地，抱着那摞书，一句话都说不出来。
她不知道该说什么。
她从来没有被人这样当面念过——那些东西是她的，又好像不是她的，她从来没有把它们当成过自己的功勋章。
它们更像是一些别的东西的副产品：一些她用来填满时间的东西，一些让她可以不用去想别的的东西，一些——
一些挡在前面的东西。
这跟你有什么关系？她说。
没关系。陆迟说。
他往前走了一步。
楼梯拐角的平台很窄，他这一步走进来，两个人之间的距离就只剩下不到半米。
沈知意本能地往后退，背抵在了那扇掉漆的铁窗框上，窗玻璃凉，隔着卫衣的布料贴上来，她打了个冷战。
陆迟没有再往前。
他站在那里，低头看她。
你不记得我了吗？他说。
沈知意的呼吸停了半拍。
……我为什么要记得你。
因为你见过我啊。
我什么时候——
去年。
他说，去年十一月，校庆。
游泳馆那边的校友活动，我给他们拍照。
你那天穿一件白色的羽绒服，站在门口发传单，我从你手里接了一张。
沈知意的大脑飞速地往后倒。
去年的十一月。
校庆。
游泳馆门口。
她确实被叫去帮忙发过传单——是沈牧让她去的，她记得那天很冷，她的手冻得通红，一张一张地往外递，递到后来手指都僵了。
她不记得有人从她手里接过传单。
那天她接了几百张出去。
我不记得。她说。
我知道你不记得。陆迟说，你那天眼睛都没抬一下。
他停了一下。
昏暗的楼梯间里，远处某间教室的门被风关上了，砰的一声，回音在楼梯井里滚了一圈。
但是沈牧记得我。陆迟说。
空气在这一秒里凝住了。
沈知意的手指扣进那摞书的硬壳边角里，扣得指节发白。
她听见自己心跳的声音，一下，两下，很重，很慢，像有什么东西在胸腔里面一步一步地往下踩。
……你说什么。她说。
沈牧。陆迟把这两个字说得很清楚，你哥啊。
我没有哥哥。沈知意说。
她的声音很轻。
轻得像一片纸。
陆迟看着她。
那双眼睛在昏暗里亮得惊人。
不是亲哥。他说，我们都叫他牧哥。牧哥的朋友——我也是其中一个。
他歪了歪头，像在观察她的表情。
怎么，他说，你不知道他有我这么个朋友？
沈知意没有说话。
她站在那里，背抵着那扇冰凉的铁窗，怀里抱着一摞书，整个人像被钉在了墙上。
楼梯间的声控灯在这一刻灭了。
两个人都陷进了黑暗里。
黑暗里她听见他笑了一声——很轻的一声，几乎听不见，但确确实实是笑。
然后灯又亮了。
是他在她头顶上拍了一下手。
行了，陆迟说，他把插在兜里的手抽出来，往后退了两步，让开了那条往下的楼梯，不逗你了。走吧。
沈知意没有动。
你——
我什么我，他一屁股坐在楼梯扶手上，晃着腿，我又不会吃了你。
她抱着书，从他身边走过去。
她的脚步很稳，一步一步踩在台阶上，没有回头，也没有加速。
她走完那半截楼梯，走到拐角看不见的地方，才停下来，靠在墙上，深深地吸了一口气。
那口气吸到一半，就散了。
因为她发现自己在抖。
不是害怕。
是一种更糟的东西。
是一种——被人看见了的、赤身裸体的、无处躲藏的抖。
那天晚上，沈知意躺在床上，把手机举在脸上方。
微信里那个名为教练的对话框，最后一条消息是九点四十发来的：明天上午队里测试，下午空。三点。
她盯着那一行字看了很久。