结婚第三年，贺砚臣给我改了备注。
不是老婆。
是：19:00—19:30。
他说，他一天只留半小时处理私人事情。
我发消息早一分钟，他不回。
晚一分钟，他也不回。
有次我发烧到三十九度，在医院输液，给他打了七通电话。
晚上七点，他准时回拨。
“还有二十九分钟，说重点。”
我哑着嗓子问他能不能来接我。
他看了眼行程。
“二十九分钟不够来回。”
“自己叫车。”
我一直以为，他只是工作太忙。
所以每晚那半小时，我从不敢浪费。
想说的话会提前写好，委屈也尽量挑重点讲。
直到某天凌晨一点，我被雷声惊醒。
床边没人。
客厅里，贺砚臣正靠着沙发给他的项目经理岑嘉树改方案。
女人在视频那头委屈地说：“贺总，都一点了，我是不是占你太多时间了？”
他笑了一声。
“你找我，我什么时候跟你算过时间。”
我站在门后，突然想起三小时前，我胃痛得直不起腰，敲过他的书房门。
他说：“你的时间今天已经用完了。”
我回到房间，把手机里每天十八点五十九分的闹钟关掉了。
第二天晚上七点，贺砚臣第一次没等到我的消息。
……
七点零三分，贺砚臣打开书房门看我。
“今天不汇报？”
我坐在餐桌边，今天是结婚三周年。
我订了一个月的餐厅，被他下午一句项目会延后取消了。
后来我想，在家也好，他不喜欢浪费通勤时间。
我就炖了汤，蒸了蛋，还买了个小蛋糕。
他看了一眼手机，19:03。
然后提醒我。
“还剩二十七分钟。”
我看着他，突然不知道该先说哪件事。
说我昨晚胃痛到敲门，他说我的时间到点了？
还是说我半夜醒来，看见他柔声给岑嘉树改方案。
我沉默太久，贺砚臣皱了下眉。
贺砚臣一向厌恶失控。
在他眼里，项目、会议、婚姻都该被放进固定的时间表里处理。
“沈姝，别用冷处理争取加时。”
我把筷子放下。
“如果以后我都不占用你的时间呢？”
他终于抬眼看我。
那一眼很淡，像在看一条突然出错的日程提醒。
“那说明你开始懂事了。”
我的手指被碗沿烫了一下，疼得一抖。
贺砚臣看见了。
他抽了张纸，递到我面前。
“去冲水，别把桌子弄湿。”
我没接。
手机就在这时响了。
是岑嘉树的视频电话。
贺砚臣接得很快。
画面里，她眼尾泛红，桌上摊着一堆文件。
“贺总，对不起，我又把客户需求理解错了。我是不是很笨？”
贺砚臣原本冷下来的眉眼，在那一刻松了。
“地址发我，我过去。”
我轻声说：“我的半小时还没结束。”
他拿外套的动作顿了一下。
“嘉树那边是项目。”
我看着他手里的外套，嗓子发紧。
“那我呢？”
他回头，语气甚至称得上温和。
“你是我太太。”
“太太不该跟工作争时间。”
我笑了下。
原来太太不是被偏爱的身份。
是最应该懂事的身份。
贺砚臣走到玄关，突然又折回来，拿起桌上那只小蛋糕。
我下意识按住盒子。
“这是我们的蛋糕。”
他低头看我的手，语气很轻，却带着不容拒绝的力道。
“她忙到现在没吃饭，低血糖。”
“沈姝，蛋糕什么时候都能再买，项目不能耽误。”
他走到门口时，我还是没忍住。
“贺砚臣，今天是我们的结婚纪念日。”
他手搭在门把上，回头看我。
“所以七点的时候我问你了。”
我怔住。
他像是没觉得这句话有什么问题。
“沈姝，我没有忘。”
“我只是已经给过你时间了。”
门关上的那一刻，我突然笑了。
原来在他那里，纪念日不是用来陪我的。
是用来证明他没有亏待我。