第 2 章
第二天清晨，我顶着满身露水回到家。
客厅里安安静静的。
林建国他们还没起床。
我轻手轻脚地回了那个连窗户都没有的储物间。
这是我的“卧室”。
也是家里唯一能让我躲避煞气指责的角落。
我从床底拖出一个破旧的纸箱。
里面放着一套黑色的廉价西装。
这是我上个月在批发市场，软磨硬泡花了八十块钱买来的打折尾货。
为了今天新公司的入职。
衣服有点大，还有些线头。
但我把它洗得很干净，熨得很平整。
我小心翼翼地换上。
对着那面边缘已经碎裂的小镜子，用力扯出一个笑脸。
林淮，新的开始。
就在这时，储物间的门被大力推开。
林曜打着哈欠走进来。
“二哥，爸让你去把姐姐昨天的衣服洗......”
他的声音戛然而止。
目光死死盯在我的黑西装上。
下一秒，他的眼睛亮了。
“你哪来的新衣服？”
我下意识地往后退了一步，挡住镜子。
“地摊上买的。”
“骗人！”
林曜几步走过来，毫不客气地伸手揪住我的袖子。
“这面料，这剪裁，一看就是新的。”
“你不是说你没钱借吗？”
“怎么有钱给自己买新衣服？”
他突然用力一拽。
我没站稳，踉跄了一下。
西装的肩膀处发出“撕拉”一声轻响。
“你别拽，这是我今天面试......”
我急切地想要解释。
林建国的声音已经从门外传了进来。
“吵什么吵？大清早的，你姐还在睡觉！”
他走进来，一眼就看到了我身上的黑西装。
脸色瞬间沉了下来。
“林淮，你哪来的钱？”
我咽了咽口水。
“是我做兼职剩下的几十块钱买的尾货......”
“啪！”
毫无预兆的，林建国一巴掌打在我的胳膊上。
“你还敢撒谎！”
“你生来就是破财的命，你穿新东西，是想把家里的财运都压死吗？”
“你知不知道你这件新衣服，会害你姐今天的模拟考少考多少分？”
他一边骂，一边不由分说地来扒我的衣服。
“脱下来！”
我死死护住领口。
眼眶一阵阵发酸。
“爸，我今天真的有很重要的事，我必须穿得正式一点。”
“求你了，就这一次。”
“你有什么重要的事？”
林建国冷笑一声。
手上的力气更大了。
“你一个克星，能有什么正经事？”
“去端盘子还是去发传单，需要穿这种衣服？”
林曜在一旁煽风点火。
“爸，这件衣服我看上了。”
“我今天去新学校报到，正好缺一件外套。”
“二哥命薄，压不住这么深的颜色，会招灾的。”
“我帮他穿，也是为了帮他挡煞。”
林建国一听，立刻点头。
“林曜说得对。”
“你弟弟福气大，能镇得住。”
“你赶紧脱下来，别把晦气沾到衣服上了！”
他们两个人，四只手。
像是在扒一层皮一样，强行把我身上的黑西装拽了下来。
我甚至能听到布料崩裂的声音。
还有我自尊碎裂的声音。
西装被扯走的那一刻，我只穿了一件单薄的短袖。
冷空气瞬间包裹了我。
林曜拿着衣服，得意地在身前比划了一下。
“虽然是个地摊货，但我穿肯定比你精神。”
他嫌弃地看了一眼我的短袖。
从旁边的衣柜里扯出一件衣服，直接扔在我的脸上。
“喏，这是我去年穿不要的旧外套。”
“上面起球了，正好配你的穷酸命。”
“赶紧穿上，别冻感冒了，传染给姐姐。”
带着樟脑丸味道的旧外套盖在我的头上。
视线一片黑暗。
林建国拍了拍手。
像完成了一场驱邪仪式。
“行了，换好衣服赶紧滚出去干活。”
“别在这个家里碍眼。”
他们有说有笑地走出了储物间。
门再次被关上。
我慢慢把头上的旧外套扯下来。
那是一件土黄色的外套。
袖口已经磨破了。
胸前还有一大块洗不掉的油渍。
我紧紧攥着这件外套。
手指因为用力而泛白。
我想起十岁那年。
学校组织去科技馆。
每个学生要交二十块钱车费。
我求了林建国三天。
最后他给了我一个破蛇皮袋。
“科技馆里全是机器，金属属金，你是火命，去那里会把你姐的文曲星烧没的。”
“去捡点废品吧，帮家里散散财。”
那天，同学们在科技馆里看宇宙飞船。
我在烈日下的垃圾堆里翻找塑料瓶。
现在，我二十二岁了。
我拿到了上市公司录用信。
却连穿一件八十块钱新衣服的资格都没有。
我深吸了一口气。
把那件散发着陈旧气味的外套套在身上。
油渍贴着胸口。
像一个永远也洗不掉的烙印。
我拿起包，推开门，走了出去。
路过客厅时。
林曜正穿着我的黑西装，在镜子前照来照去。
林建国在旁边夸赞：“真帅气，我儿子就是有福气。”
我没有停留。
也没有多看一眼。