第 3 章
公司的入职体检要求在报到前交齐。
我赶到医院时，排了两个小时的队。
医生看着我的抽血化验单，眉头皱得很紧。
“重度贫血，营养不良。”
他抬起头，眼神里带着一丝责备。
“小伙子，你是不是为了省钱过度节食了？”
“你的血红蛋白低得吓人，随时可能晕倒。”
“必须马上补充营养，开点铁剂吃。”
我捏着化验单，手指微微发抖。
我没有过度节食。
我只是过去四年，每天靠吃最便宜的清水挂面度日。
因为我赚来的每一分钱，都被“家庭公账”抽走了。
买铁剂需要一百二十块钱。
我摸了摸口袋。
里面只有坐公交剩下的五块钱硬币。
那张新办的工资卡，还要等一个月后才发工资。
我走到医院走廊的尽头。
犹豫了很久，拨通了林建国的电话。
电话响了很久才被接起。
“又干什么？”
林建国的声音透着极度的不耐烦。
背景音里，有商场播报的音乐声。
“爸。”
我握紧手机，声音有些发虚。
“我体检结果出来了，医生说我重度贫血。”
“需要买点药。”
“你......能不能先转给我一百块钱？”
电话那头瞬间安静了。
紧接着，林建国的冷笑声传了过来。
“一百块钱？你还真好意思开口！”
“你连昨天的九千块钱都没凑齐，现在还有脸问我要钱？”
我靠在冰冷的墙壁上。
眼前的走廊有些发黑。
“爸，我真的头很晕，医生说随时会倒......”
“倒了就倒了！”
林建国毫不客气地打断我。
“算命的大师早就说过，你命里的煞气太重。”
“生病就是煞气在往外散！”
“你吃药，那是把煞气堵在身体里，反噬家人！”
“你是想害死你妈是不是？”
我愣住了。
“这跟妈妈有什么关系？”
“怎么没关系！”
林建国理直气壮地喊道。
“你妈昨天刚看中了一只新金手镯，要两千多。”
“她说做生意的人，手上的行头也是面子，能招财。”
“我已经把钱打给她了。”
“你要是吃药把霉运招回来，你妈的生意黄了你赔得起吗？”
我张了张嘴。
喉咙里像塞了一团棉花。
两千多的新金手镯是招财。
我的一百块钱救命药是招灾。
这就是他奉为圭臬的命理逻辑。
电话被挂断了。
忙音在耳边回荡。
我慢慢滑坐在医院冰冷的长椅上。
脑海里突然闪过初二那年的冬天。
我连发了三天高烧。
温度计烧到了四十度。
我躺在储物间的硬板床上，烧得意识模糊，连水都喝不进去。
我听见林建国在门外跟邻居聊天。
“林淮发烧了，不去医院吗？”邻居问。
林建国磕着瓜子。
“去什么医院？大师说了，发烧是烧掉他身上的穷根。”
“烧得越旺，以后家里越有钱。”
“他姐马上要中考了，正好借借他这股火气。”
后来，我硬生生熬过了那场高烧。
代价是右耳短暂失聪了半个月。
而现在，同样的借口，同样的理由。
我深吸了一口气。
把化验单折好，塞进包里。
没有买药，也没有买饭。
我靠着那五块钱，坐公交回了家。
刚进门，一股浓郁的肉汤香味飘了过来。
林汐正坐在餐桌前，心满意足地打着饱嗝。
面前放着一个硕大的砂锅。
里面是炖得软烂的排骨和玉米。
林曜在旁边挑着肉里的脆骨吃。
林建国从厨房走出来，看到我，翻了个白眼。
“还知道回来？”
“你这脸色白得跟鬼一样，是想进门就冲撞家神吗？”
我没说话。
只觉得胃里一阵绞痛。
浓烈的肉香味刺激着我一天没进食的神经。
我忍不住咽了一下口水。
林建国注意到了我的目光。
他冷哼一声。
端起砂锅，走到我面前。
“行了，别装出一副可怜相。”
“免得传出去说我虐待你。”
“把这碗汤喝了，就算是补血了。”
我低头看向砂锅。
里面只剩下小半碗浑浊的汤水。
上面漂浮着几块被啃得干干净净的骨头。
甚至还有几截被林曜吐出来的脆骨渣。
“喝啊！”
林建国见我不动，不耐烦地催促。
“这可是上好的黑猪排骨，你平时求都求不到的好东西。”
“你姐和你弟剩下的福气，全都在这汤里了。”
“你喝了，不仅能沾光，还能压压你那克星命。”
林汐在一旁用牙签剔着牙。
“就是，林淮，这汤可比你那一百块钱的药管用多了。”
“别不识好歹。”
我盯着那锅残羹冷炙。
眼眶酸胀到了极点。
可是我没有哭。
在这个家里，我的眼泪也是晦气的。
我缓缓伸出手。
接过了那个砂锅。
“谢谢爸。”
我听见自己用极其平静的声音说。
然后，我端着那锅剩汤，转身走进了厨房。
门关上的那一刻。
我把汤连锅一起，倒进了下水道。
看着那些油腻的汤水卷着骨头渣消失在漩涡里。
我的心，也跟着一点点沉到了最深、最冷的冰窖里。