林昭和谢景琛的婚事，是第三年春天办的。
中间隔了两年。这两年他们分开过八个月。
分开是林昭提的。
那年冬天审判前后，谢景琛整个人塌下去了。他母亲在看守所，父亲被免职，爷爷死了，家里房子卖了两套还债。他一个人住在医院宿舍，一个月上二十四个夜班。
有一天林昭回来跟我说：「妈，我跟他说了，我们先分开一段。」
我说为什么。
她说：「他现在跟我在一起，不是因为爱我。是因为只有我不会看他的眼神。」
我看着我女儿，突然发现她长大了。
那八个月，谢景琛没有找过她一次。
八个月后的一天晚上，他来了。
他站在我家门口，手里没有礼物，也没有花。他瘦得脱了形，但站得很直。
他说：「阿姨，我今天来，不是求您同意。」
「我是来告诉您一件事。」
他说，他申请了外派。援藏，三年，昌都地区人民医院，普外科。
「我在那儿一年零四个月了。」他说，「我请了七天假回来。我下周走。」
他从口袋里拿出一张纸,放在桌上。
不是文件。是一张手写的清单。
上面写着一行一行的数字和名字。我看不懂。
「这是我这一年做的手术。」他说，「一百四十七台。里面有三十一台是免费的。」
「阿姨，我知道这不能抵什么。」他抬起头，「我妈拿走的那个名额,是要培养一个医生的。这四十二年里，这个名额上站着的人不是白秀珍。」
「我想把这个名额,还回去一点。」
「不是替我妈还。」他说，「是我自己想还。」
那天他坐了两个小时。走的时候在门口，我叫住他。
「谢医生。」
他回头。
「昭昭的房间在二楼，走廊尽头。」我说，「灯还亮着。」
他站在那儿，眼睛一下红了。
婚礼办在临海县。
不在海城，不在酒店，在沙浦村。
村口那棵老榕树底下，摆了十八桌。厨子是村里的，菜是海里的。
林昭的婚纱是我们厂自己织的料子。我盯了四个月，改了十一稿。
主桌上摆了一张相框。是我妈1983年那张准考证的照片，放大了，梳两条辫子，眼睛特别亮。
婚礼那天，何桂英坐在主桌。陈素兰坐在主桌。
还有一个人，我让人特意去接的——陈志国。2009年那台失败手术里，没能下台的那个病人的丈夫。
他那天在剧院的第三排。
事情出来以后，有记者去找过他，想让他骂沈慧云。
他跟记者说了一句话，那句话上了热搜。
他说：「她那台手术我不怪她。她赔的钱我退了一半回去。她做手术那天在里面站了十一个钟头，出来跟我说对不起，跪在地上。那是真的。」
「但她偷了人家的一辈子，那也是真的。」
「这两件事我都记着。人不能因为做过好事,就把坏事抹了。」
那天他坐在婚礼的第四桌，喝了三杯，谁也没多说话。
敬酒的时候，谢景琛端着杯子走到他面前，鞠了一躬。
陈志国把他扶起来。
他说：「小谢，我不是来受你这个的。」
他说：「你好好干。」
——
那年秋天，林昭跟我说了一件事。
她说妈，我想改一个字。
我说什么。
她说，我想在户口本上加一个名字。
我说你要干什么。
她说：「妈，我想叫林昭安。」
「昭安。」她说，「外婆叫我念安的时候，你说她只见过我三次。她第二次见我的时候，抱着我说，这孩子眼睛跟我一样。」
「我想带一个字走。」
我坐在沙发上，很久没说话。
后来我说，去吧。
再后来是2027年的清明。
我们一家人去山上。我、林铮、林昭、谢景琛，还有林昭怀里的孩子——一个女孩，四个月，眼睛特别亮。
我妈的碑前，那年多了一块石头。
不是我立的。
是医大立的。青灰色，不高，上面刻着一行字：
「海城医科大学1983级临床医学系白秀珍」
后面没有别的话。
我第一次看到的时候，蹲在那儿看了很久。
医大校史馆的那个人后来跟我解释，说白女士，我们讨论了三个月。有人说要写「追认」，有人说要写「纪念」，最后校长说，都不写。
他说：「就当她读完了。」
那天山上有风,从南边过来，暖的。
林昭把孩子放在毯子上，蹲下来擦碑。
她一边擦一边说：「外婆，这是小满。」
「外婆，我跟你说，妈把你的事写进书里了。海城医科大学的书，每年新生都要看。」
「他们不敢再叫你疯子了。」
我站在后面，没有过去。
林铮走过来，把手放在我背上。
他说：「念安，你妈应该看见了。」
我说：「她看见了。」
我确实这么想。
我妈这辈子最后那句话是：「你去帮妈问一声。就问一声，我到底为什么没去上。」
她要的不是道歉。
道歉这个东西，太便宜了，一句话就能给，一句话就能收回去。
她要的是一个答复。
她要有人告诉她，你没有疯，你考上了，是有人拿走了。
现在这个答复写在校史第七章第三节，印了八千册，在校史馆二楼的玻璃柜里，在沙浦村小学门口那块牌子上，在这块青灰色的石头上。
它不会再没了。
它比那三个人的一辈子都活得长。
——
关于那条短信。
那年查案的时候，警察问过我一句：白女士，你手机里那条威胁短信，我们查到号码了，你要不要知道是谁。
我说要。
是沈慧云。
她那天晚上两点在她自己家的书房里，一个人，用一张没实名的卡，发了两行字：
「白女士，别查了。1983年的招生档案，1998年那场大水泡烂了，一张纸都没剩。」
「有些事，你妈都放下了，你抓着不放，图什么？」
我看到笔录的时候想了很久。
她那年六十二岁。她在深夜两点坐在书房里，一个人，给一个刚见过一面的女人发这两行字。
她不是在威胁我。
她是在问她自己。
——她想知道，一个人是不是真的可以放下。
我后来托人给她带了一句话进去。
不是原谅。
我只带了一句：
「她没放下。她写了十二万遍。」
沈慧云是2029年出来的。减了刑。
出来那天没人接。她一个人在附一院对面那条街上站了半天，然后走了。
她去了南方一个小城，在一家民营的社区诊所做前台，登记，量血压，一个月三千二。