台风过境，飞机警报骤然炸响。
我下意识去抓季言舒的手。
却发现她一手攥着剃须刀，另一手正悄悄写着遗嘱：
「季言舒名下车辆，房产及全部存款，自愿赠予陆昭野先生。」
这个陆昭野不是别人，是我兄弟。
直到飞机平安落地，她才后知后觉地想起我。
一边摩挲着我的手，说终于落地了。
一边迫不及待拨通电话：
「嗯……没事，一切都好。」
转头看见我时，她嘴角的笑僵了下：「我和爸妈报平安呢。」
我点点头，顺势挂断和岳父母的电话。
车子开了一路，她们隔着电话就笑了一路。
听着他们话筒里漏出的熟悉笑音，看着我映在车窗上的倦容。
我突然开口：「你和我兄弟什么时候开始的？」
……
季言舒推车门的手顿了下。
但很快。
她扭头，露出我熟悉的笑：
「听出是昭野的声音了？你别胡思乱想，他听说飞机遇险急得不行，打你电话又打不通，这才打给我。」
话说完，她人也下了车。
先是一手护着我头，替我关上了车门。
再是打开后备箱拿出我们两人的行李。
嘴里话音继续：「姜屿，他是你兄弟，关心你才给我打电话，你能不能别这样敏感？」
很无懈可击的说辞。
像往常一样，但凡我有所质疑。
她总有一个找不出漏洞的理由来堵我的嘴，来证明是我敏感想多了。
就像上周。
季言舒拖着我去拍三周年婚纱照。
可我到时。
陆昭野已经换上手工礼服在做妆造了。
看到我，他笑眯眯地挥手：「姜屿，快点，摄影师说光不够了！」
光不够。
所以最后是先完成造型的他们，像一对正经夫妻似的搂在一起拍照。
季言舒的手很自然地替陆昭野抹平西服肩部的褶皱，放在他腰上。
陆昭野回了一个腼腆的笑。
摄影师一边拍照一边调侃：「你们结婚很久了吧，夫妻相挺浓的。」
季言舒没有反驳。
也没有回头看我。
用沉默承认一切。
遇上其他新人打招呼：「你们真恩爱，都结婚三年了还来拍照。」
季言舒笑笑，算是默认。
甚至在化妆师朝我大喊「抱歉，这边是新郎专区，闲杂人等请旁边坐」时。
她也没有当众澄清。
我没有接工作人员递过来的小板凳。
只站在一旁，看着他们在摄影师的指导下，亲密地换了一组又一组姿势。
成片出来时，我走了。
中途陆昭野发信息向我道歉：
「兄弟，别生我气，你也知道我是拍照狂，一面对镜头什么都忘了！」
季言舒没有解释，只是在回家后怪我：
「昭野那是帮你找灯光呢，你一声不吭就走了，为了不浪费定金，我只能和他一起拍。」
她不说自己的问题。
却说我耍性子。
然后，她当着我面将那幅婚纱照挂上了墙。
甚至还问我。
角度正不正，有没有歪。
我曾经信了无数次，可这次我不想信了。
因为陆昭野刚刚更新的社交平台上写着：
「生死一刻，她想的是我。」
配图熟到刺眼。
正是季言舒生死之际，攥着的那把裹着黑丝绒布的宝蓝色剃须刀。
脚步声在廊道里吭吭作响。
我和季言舒一前一后站在家门口。
不是并排，不是手牵手。
拧开门那一瞬。
我想通了。
我不想一开门，一抬头，就能在我家墙上看到别人的婚纱照。
我不想在睡觉的床头，看到我老婆拿着软布擦拭别人的剃须刀。
我不想放在购物车里的东西被一件件删除，然后换上兄弟喜欢的鞋子，衣物，腕表，上面写着贴心的备注，而付钱的依然是我。
所以，我没有看那幅婚纱照，而是扭头看向她：
「季言舒，我不喜欢我家里有别人的东西。」
她换鞋的动作顿了几秒。
眉头渐渐蹙起，然后叹气：
「姜屿，你想说什么？」
「离婚，我给你那把藏在包里随身携带的剃须刀腾位置。」