5.
消息发送成功后，我删了他的好友。
退出了游戏群。
注销了账号。
拉黑了他的号码。
清空所有和那个游戏有关的动态。
做完这些，我关掉电脑。
房间里一下安静得可怕。
我以为我会哭。
可我没有。
我只是觉得心里悬了很久的东西，终于落下了。
晚上，有队友用别的号联系我。
“许枝，你怎么回事？”
“江哥等了你一下午。”
“你不想见也该提前说一声吧？”
“这样太伤人了。”
我看着“伤人”两个字，心里冷得发笑。
原来我不去见他，是伤人。
那他有女朋友还和我暧昧，不伤人吗？
他明知道我喜欢他，却不告诉我真相，不伤人吗？
他让所有人起哄，把我推到那么难堪的位置，不伤人吗？
我没有回。
直接拉黑。
那晚，我睡得很早。
梦里没有游戏。
没有江屹。
醒来时，雨停了。
天很亮。
我忽然发现，原来没有他的消息，我也能开始新的一天。
最开始，江屹以为我只是在闹脾气。
他找了很多人联系我。
以前一起玩的人轮流给我发消息。
有人说：
“许枝，别太较真。”
有人说：
“江哥真的挺担心你的。”
还有人笑着劝：
“你是不是喜欢他啊？喜欢就说开嘛，何必搞消失。”
我把这些消息一条条删掉。
他们都不知道林栀。
也或许有人知道，却觉得无所谓。
毕竟在他们眼里，这只是一场游戏里的暧昧。
起哄的时候开心。
出事了就说开玩笑。
没人管我是不是真的动了心。
也没人管林栀是不是被蒙在鼓里。
江屹给我发过很多邮件。
第一封很短。
“许枝，至少告诉我为什么。”
第二封：
“如果我哪里让你不舒服，你可以直说。”
第三封：
“我没有想伤害你。”
我看着这几句话，忽然觉得很讽刺。
他没有想伤害我。
可他做的事，每一步都把我伤得很清楚。
后来，我换了常用邮箱。
也换了所有社交账号的昵称。
我把那三个月里留下的截图全部删掉。
只有一张，我删之前看了很久。
那是我和江屹平手那晚的排名。
两个名字并排在一起。
我曾经觉得它很浪漫。
现在只觉得像个提醒。
提醒我，别再把靠近误会成选择。
江屹开始找我。
这些事，是一个曾经和我关系不错的女生告诉我的。
她说江屹去了我们约好的咖啡馆好几次。
第一次，他等到晚上。
第二次，他坐在同一个位置，点了两杯咖啡。
第三次，他带了一束花。
她问我：
“许枝，你真的不想见他吗？”
我回：
“不想。”
她沉默了一会儿，说：
“他看起来很难过。”
我看着这几个字，心里没有想象中的痛快。
也没有心疼。
只觉得累。
我说：“以后别告诉我了。”
她回了句：
“对不起。”
其实她不用道歉。
真正该道歉的人，也许永远都觉得自己只是没说清楚。
而不是错了。
江屹找不到我。
因为我们的关系，本来就建立在一根很细的线上。
那根线叫游戏。
我把账号注销，把群退掉，把联系方式拉黑。
他就再也没有能确定找到我的路。
他只知道我在哪座城市读书。
知道我提过几家奶茶店。
知道我喜欢江边的夜风。
知道我说过某个展览很好看。
可那些都是零散的碎片。
他以前听过，却没有真正放在心上。
现在想靠这些拼出我，已经晚了。
我开始重新生活。
起初很难。
我会在晚上九点下意识想上线。
会在听见相似的男声时愣住。
会看到情侣视频就想起林栀。
会在路过网吧门口时，突然胸口发闷。
但日子往前走，人也会慢慢好起来。
我删掉游戏后，空出了很多时间。
我去图书馆。
去跑步。
去参加学校的摄影活动。
去把以前因为打游戏推掉的电影补回来。
没有人说“我陪你”。
也没有人说“等你”。
可我终于不用反复猜，一个人到底喜不喜欢我。
不用因为一句话开心，又因为另一句冷淡难过。
我以为失去江屹，我会很空。
后来才发现，真正让我空掉的不是离开他。
是那三个月里，我把太多自己交给了他。
现在我只是慢慢拿回来。