花轿颠了一下，外头的锣鼓声隔了一层红绸，闷闷地响。
我端坐在轿子里，手心攥着那支牛骨簪子。
指腹摩过花瓣缺角处，粗糙的刻痕扎得指尖发疼。
轿子拐了个弯，鼓乐声远了半拍。
我趁机偏过头，将簪尾抵在膝头的嫁衣上，用力一拧。
"咔"地一声轻响，簪子从刻花的地方裂开一道细缝。
我食指顶住裂缝两边，左右一掰，簪身分成两半，里头露出半截卷得极紧的纸。
纸上只有四行字，墨迹发干，是沈恪的笔迹：
"孟氏贪墨军饷三批，经太子门人洗入江南盐引。账册存于侯府西库暗格，钥匙在孟侯腰带夹层。请转裴将军。"
末尾一行小字："老仆安好，勿念。"
我盯着那行小字看了很久，外头迎亲的队伍忽然又热闹起来，有小厮隔帘喊。
"新娘子坐稳了，前头过牌坊喽。"
我把纸重新卷紧塞进袖中暗袋，又将两截簪身对拢，套回原样。
牛骨本就粗糙，裂缝合上后不细看根本瞧不出来。
轿子又走了两刻钟，停了下来。
外头有人高声唱礼，鞭炮炸得耳朵嗡嗡响。
帘子被掀开，一只戴着皮护腕的手伸进来。
扶我下轿的人力气很大，隔着盖头能闻到一股铁锈和皂角混在一起的气味。
我听见旁边有人压低声音笑："裴小将军代兄弟迎亲，手劲儿悠着点，别把新娘子胳膊捏碎了。"
扶我的那只手立刻松了些。
这是沈恪在京城的宅子，三进的小院，比孟府偏院大不了多少。
我被丫鬟引着进了正堂，听见有人喊"一拜天地"，便顺着红绸的方向弯腰，身旁那人身上的铁锈味始终不散。
拜完堂送入洞房，盖头掀开时我才看清代拜堂的人——国字脸，浓眉，左边眉尾有一道疤，年岁不大，眼神却沉得很。
"沈恪在边关走不开，我替他迎你。"他拱了拱手，"你歇着，外头还有席。"
说完转身就走了，利落得像是来办差事，不是来喝喜酒。
屋里剩下我一个人，红烛烧得噼啪响。
我拆了凤冠，把袖子里的纸重新掏出来展开看了一遍，然后走到窗边推开一条缝。院子里空荡荡的，两个婆子蹲在廊下剥花生，边剥边说话。
"新娘子怎么不声不响的……"
"听说是孟家那个二姑娘，养在江南别院十三年，能有什么气性。"
我把窗合上。
等到夜深人静，外头的酒席散了。
我听见院门被叩了三下，接着有人推门进来。
来的不是裴越，是他身边一个管事模样的中年人，穿青衣，腰里别着一把算盘。
"夫人安好，裴将军让我来取一样东西。"
我没多问，从袖中抽出那张纸递过去。
他接过去就着烛台看了两眼，眉头一跳，随即把纸折了放进胸口："夫人歇息，明日天不亮这东西就会送到国公府。"
他走到门口又停住，回头补了一句："沈将军托我给您带句话，他说等事情办完了，您想去哪儿都成，他替您备好路引和盘缠。"
青衣管事走了，我盯着合拢的院门，忽然想起老仆从前说过的一句话。
她说姑娘啊，这世上最牢靠的东西不是谁的恩典，是你自己手里攥着的把柄。
我把那支合拢的牛骨簪子放在枕头底下，吹了灯。
黑暗里，长街尽头有梆子敲过三更。