加入救援队后的第三个月，我接到了第一个任务。
西南地区发生7.8级地震，伤亡惨重。
救援队紧急集结，两小时后出发。
飞机上，队长在做任务简报。
「这次地震震级高,余震频繁，救援难度很大。我们的任务是深入重灾区,搜救被困群众，建立临时医疗点。」
他顿了顿：「所有人记住，安全第一。我要把你们平平安安带出去，再平平安安带回来。」
飞机降落在灾区临时机场，眼前的景象让我震惊。
到处是废墟，楼房倒塌，道路断裂。
空气中弥漫着灰尘和血腥味。
远处传来哭喊声、呼救声。
「快，分头行动！」队长下令。
我跟着医疗小组往前跑，脚下是碎石和玻璃渣,一不小心就会崴脚。
第一个救援点是一所小学。
教学楼整体坍塌，钢筋水泥扭成一团。
「里面可能还有孩子！」当地的老师哭着说。
我们立刻展开搜救。
我钻进一个狭窄的缝隙，用生命探测仪扫描。
「这里有生命迹象！」
我激动地喊出来。
队友们立刻开始清理废墟，小心翼翼地搬开水泥块。
半小时后，我们救出了一个小女孩。
她大概七八岁，脸上全是灰，左臂骨折，但还活着。
「叔叔阿姨，我疼……」她小声说。
「不怕不怕，阿姨给你治。」我轻声安慰她，一边快速检查伤情。
骨折、多处擦伤、轻微脑震荡。
我给她止痛、固定、包扎。
「小朋友，你叫什么名字？」
「我叫李小雨。」
「小雨，你真勇敢。」我握着她的手，「叔叔阿姨马上送你去医院，很快就不疼了。」
她虚弱地点点头，突然哭了出来：「可是我的老师还在里面，她为了保护我们，被砸到了.……」
我的心一紧。
队长在对讲机里喊：「继续搜救，不放弃任何一个生命！」
接下来的三天三夜，我们几乎没有合眼。
一次次钻进废墟，一次次把伤员背出来。
有人得救了，欣喜若狂。
有人没救回来，所有人都沉默地哭。
第四天凌晨，我正在临时医疗点给伤员换药，突然听到外面传来急促的脚步声。
「苏医生！快！前面有个孕妇要生了！」
我立刻抓起医疗包冲出去。
在一个简易帐篷里，一个孕妇躺在地上，脸色惨白，浑身是汗。
「她是地震时受了惊吓，提前发动了！」旁边的村医焦急地说，「我接生经验不够，怕出事！」
我快速检查：「宫口已经开了八指，胎位正，但产妇失血过多，情况不太好。」
「准备输血，联系后方医院，看能不能派直升机来接！」
我一边指挥，一边安抚产妇：「大姐，别怕，深呼吸，跟着我的节奏来。」
产妇抓着我的手，用力到指甲都嵌进我的肉里。
「医生，我会不会死？我的孩子会不会死？」她哭着说。
「不会！」我坚定地看着她的眼睛，「我保证，你和孩子都会平平安安的！」
半小时后，在所有人的努力下，婴儿顺利出生。
是个男孩，哭声响亮。
产妇听到哭声，眼泪哗地流下来。
「谢谢你，医生，谢谢你.……」
我把孩子抱给她：「恭喜你，母子平安。」
那一刻，所有的疲惫都值得了。
救援工作持续了整整两周。
我们救出了127名幸存者，治疗了上千名伤员。
但也有二十三个人，永远留在了废墟下。
撤离那天，当地的老百姓都来送我们。
他们拉着我们的手，眼泪止不住地流。
「你们是救命恩人！」
「没有你们，我们全家都没了！」
一个老大爷颤巍巍地拿出一袋核桃：「医生，这是我家种的，你们带上路上吃。」
我摇摇头：「大爷，您留着自己吃吧，我们不能要。」
「你们不要，我就跪下！」老大爷真的要跪。
我赶紧扶住他，眼泪掉了下来。
最后，我们收下了那袋核桃。
回程的飞机上，所有人都很安静。
队长站起来，看着我们：「这次任务，大家都辛苦了。我为你们骄傲。」
他的声音哽咽了：「我们救了很多人，但也有没救回来的。这是我们的职责，也是我们的遗憾。但记住，只要我们还在，就不会放弃任何一个生命。」
所有人站起来，敬礼。
那一刻，我真正理解了爸妈说的那句话——
我们做的事，不是为了出名，而是为了在别人看不见的地方，守护更多的生命。