10
“陈岚！过来签字！”
车行老板的声音从办公室里传出来，带着那种做成大单子的兴奋劲。
我把烟掐灭在鞋底，推门进去。
桌上摆着一沓合同。最上面那张，印着一辆最新款进口重型卡车的照片。十三米长，全铝合金厢体，带独立发电制冷机组。
“落地价多少来着？”
“姐，给你抹了零头，三十八万整。旧车折了十二万抵进去，加上你首付二十六万，零贷款。”
“行。”
我签了字。
笔尖在纸上划过的时候，我想起那辆九米六。
跟了我五年的老伙计。
警方在结案后把车还给了我，但我再也没开过。
不是不能开。是不想。
每次一拉开车门，就好像还能闻到那股氨气混着BD的酸味。冷库里漆黑一片的那二十分钟，冻到连骨头缝里都疼的感觉，我做了一个月的噩梦。
后来把它卖给了一个不知情的二手车商。对方出价低了三万，我没还价。
去他妈的。
换新的。
从车行出来，我站在停车场看着那辆崭新的大家伙。
阳光打在铝合金厢体上，亮的晃眼。
我绕着它转了一圈，拿指关节一寸寸敲了一遍厢壁。
全是实心的。
没有暗格。没有夹层。没有任何不该存在的东西。
我笑了一声，爬进驾驶室。
新车的座椅皮味还在。方向盘是电动助力的，轻的像玩具。仪表盘全液晶，中间亮着一行字：欢迎使用。
挂挡。点火。
发动机声音低沉平稳，跟我的老车完全不一样。
轻。
空车的轻。
本来就该是这个重量。
我把车开上了国道。
窗户摇下来，三月的风灌进来，带着柏油路面被太阳晒过的焦味。
手机响了。是一个新接的单子。从我们这到山东，一车海鲜冷链，四千二的运费。
我按了接听。
“喂？陈姐吗？货明早六点装，来得及不？”
“来得及。”
“好嘞！到了给我打电话！”
挂了。
我把手机往副驾驶座上一丢，单手扶着方向盘。
后视镜里，那个我住了三十二年的村庄越来越小。
田野、房子、树、那条七叔捐钱修的公路——全部缩成了一个点，最后消失在地平线里。
三个月前，这条公路上跑着一辆藏了一吨半BD的冷藏车。
现在跑着的，是一辆干干净净的新车。
里面只有我，和副驾驶座上一包没拆的话梅。
电台里在放一首老歌。我跟着哼了两句，调子跑的离谱，但没人听见。
公路笔直的延伸向前方。
没有盘山道。没有废弃收费站。没有黑色越野车。
只有阳光和柏油路。
挺好。
我踩了一脚油门，转速表往上跳了一格。
新车的马力很足。
推背感把我整个人往椅背上压。
手机又响了。还是那个发货的老板。
“陈姐！忘说了，这批货要求全程零下十八度，你那制冷机没问题吧？”
我笑了。
“放心。”
“老娘的车，自己说了算。”
（完结）