第2章
下午三点。
学校对面的奶茶店里挤满了学生。
苏念穿了一件米色的羊毛外套。
她推开玻璃门，一眼就看见了坐在靠窗位置的林砚。
少年穿着洗得发蓝的市一中校服。
他坐得极直，脊背像是一根绷紧的钢针。
桌上摆着一个黑色的金属U盘，以及一张白纸。
纸上的字迹清秀苍劲，写着四行极度苛刻的规则：
见面流程：
1.你坐靠窗位置。
2.你穿米色外套。
3.你点热美式，不加糖。
4.你说话声音比我小。
苏念拉开椅子坐下。
她把包放在脚边，看了一眼桌上的白纸。
“你比我还像导演。”
苏念开口，语气轻快，带着三分职业化的调侃。
林砚没有笑。
那双清冷的黑眸落在苏念身上，上下打量了一圈。
他确认了苏念的衣服颜色和点单动作，这才缓缓收回视线。
“我不喜欢失控。”
林砚的声音很清亮，但没有任何温度。
苏念笑了笑。
她直接把手机放在桌上，进入了极度专业的“工作模式”。
“既然收了你的定金，那就开始吧。”
“现在是家长面试时间。”
苏念双手交叉放于桌上，眼神瞬间变得敏锐：
“第一个问题，你妈妈平时在家里怎么称呼你？”
“林砚。偶尔叫阿砚。”
林砚回答得毫不犹豫，快得像是在背诵课文。
“你妈妈最近一次骂你是因为什么？”
“上个月考试，我有一道数学题粗心扣了三分，她罚我晚上不许吃晚饭。”
“你妈妈最喜欢吃什么菜？”
“红烧肉，但她从来只吃瘦肉。”
“你妈妈晚上几点睡觉？”
“十一点半。”
无论苏念抛出多么细枝末节的问题，林砚都能在半秒钟内给出精准无误的答案。
没有停顿，没有思考，甚至连表情都没有一丝波澜。
苏念的眼神深了深。
她见过无数想要找人演家长的学生。
有人慌乱，有人心虚，有人支支吾吾连母亲的生日都记不清。
但林砚不一样。
他把自己的母亲编织成了一套极其严密、毫无漏洞的程序。
“你准备了多久？”
苏念看着他问。
“三年。”
林砚语气平淡。
“我看了你给的交易记录，你之前换过三个演员。”
苏念指了指手机屏幕：
“她们为什么不干了？”
“她们说压力太大。”
林砚垂下眼睫，看着杯子里的冰水：
“因为她们演得不够像，第十三秒的时候眼神会飘。”
“我不需要敷衍的演技，我需要一个完美无瑕的母亲。”
苏念静静地看着他。
空气陷入了短暂的凝滞。
奶茶店里喧闹的流行音乐仿佛被隔离在外。
苏念换了个姿势，问出了最后一个问题：
“你妈知道你来见我吗？”
林砚握着奶茶杯的手微微收紧。
那骨节分明的手指因为用力过度而有些发白。
“她不知道。”
林砚的声音冷了下来：
“她以为我今天在学校图书馆复习。”
苏念看着少年发白的指节，心脏深处仿佛被什么东西扎了一下。
她想起了自己的十五岁。
那天也是学校的家长会。
外婆穿着环卫工的橘色马甲，背着麻袋，从学校后门走进来。
外婆手里拿着用布包着的水果，笑着喊她的名字。
周围同学的嘲笑声像刺一样拔不出来。
那时的她没有林砚这样冷静，她只是狼狈地逃跑，躲在厕所的隔间里痛哭。
因为那件橘色的马甲，真的太刺眼了。
林砚从口袋里推过来那个黑色U盘。
“里面有三份演示文档。”
林砚冷冷地介绍：
“分别是《家长会常见问题应对》《老师单独约谈话术》《其他家长社交技巧》。”
“你今天晚上必须全部背熟。”
苏念拿出随身带的便携电脑，插入U盘。
文件夹迅速弹开。
第一份文档的首页上，赫然用黑体加粗写着三行大字：
核心原则：
不能让人看出我是单亲家庭。
不能让人知道我住棚户区。
不能让人知道我妈是保洁员。
字字句句，冷酷得像是一把利刃。
直接刺破了所有温情的伪装。
苏念盯着屏幕上的那三行字，久久没有说话。
她把电脑合上，顺手将U盘轻轻推回到了林砚面前。
“你妈妈知道你这么想她吗？”
苏念的声音有些沉。
原本以为林砚会避开这个话题，或者爆发出被冒犯的愤怒。
可林砚却突然抬起了头。
那双清冷的眼睛里布满了猩红的血丝。
可他的声音却依然平得像是一潭死水：
“她知道。”
“所以她每天都在躲着我。”