第1章
全校第一的林砚，花光所有奖学金和竞赛奖金——整整两万块，只为雇我扮演他的“完美妈妈”。
可当我翻开他递来的整整十二页“妈妈人设档案”时，却在最后一页看到了一行令人毛骨悚然的字：
“我妈说话带点方言口音，但不多。我妈手上有茧，因为以前在工厂做过工。我妈不涂指甲油。”
我低头看了看自己刚做好的精致美甲，突然意识到，这个全市最顶尖的天才少年，正用一种近乎残酷的精准，向我隐瞒着一个足以摧毁他所有自尊的惊天秘密。
而他冰冷地对我说：“永远别让她知道。”
......
苏念坐在昏暗的出租屋里。
面前的木桌上，摊着十二页手写的人设档案。
字迹工整，骨架清秀。
档案封面只有简短的几个字：林砚，男，17岁，市一中高三（2）班，全校第一。
苏念一页页翻着。
从“妈妈”的学历 background，到平时偏爱的服装品牌。
甚至连“被老师提问时应该先微微一笑再站起来”这种微小细节，都写得明明白白。
直到翻到最后一页。
那一行字映入眼帘：
“我妈说话带点方言口音，但不多。我妈手上有茧，因为以前在工厂做过工。我妈不涂指甲油。”
苏念停下了动作。
她低下头，看了看自己刚花了四百块做的高级法式美甲。
甲油胶在日光灯下泛着精致的光泽。
她没有丝毫犹豫，从抽屉里翻出一瓶刺鼻的卸甲水。
棉花球沾满药水，重重按在指甲上。
一次，两次。
鲜艳的颜色被一点点擦掉，露出原本略显苍白的甲床。
手机屏幕突然亮了一下。
那是一张旧照片的轮廓，外婆穿着洗得发白的衣服，站在小县城的车站旁。
苏念的眼神空了一下。
她愣了整整两秒，随后伸出手指，干净利落地划掉了弹窗。
她打开手机里的一个加密文件夹。
三十七份客户档案整整齐齐地排列着。
【A类·精英海归】
【B类·温柔全职】
【C类·企业高管】
苏念随手点开三年前的一个档案。
嘴唇微启，一段带有一点伦敦腔的中文脱口而出：
“陈老师您好，我们家孩子平时在家里比较自主，我和他爸爸刚从国外回国......”
语气，神态，甚至连停顿的节奏，都与档案里的描述分毫不差。
三年。
三十七个客户。
零差评。
从来没有人识破过她。
在闲鱼上，她的服务链接标题极其低调：【临时家长·会议出席·零差评】。
每天都有各种奇怪的人找上门。
“能不能演男朋友？一个月一万。”
“能不能演我小姨去参加相亲？”
苏念回复从来只有四个字：【只演家长。】
她比任何人都清楚，自己为什么干这行。
她更清楚，一个在家长会上永远被“缺席”的孩子，眼里会有多深的暗光。
因为她曾经就是那个孩子。
卸甲水的水汽在空气中挥发。
十根手指重新变得干净、素净、甚至带着几分落魄的平庸。
苏念拿起手机，拨通了那个打进来三次却从未留言的号码。
电话响了两声，被接通了。
对面很安静，只能听到轻微而压抑的呼吸声。
“林砚？”苏念开口。
“是我。”少年的声音带着一丝不属于他这个年纪的沙哑和冷硬。
“你的单，我接了。”苏念将桌上的十二页纸合上，“明天下午三点，学校对面的奶茶店。”
电话那头陷入了长久的沉默。
三秒后。
少年的声音再次传来，带着一种几乎近乎威胁的压迫感：
“我妈不知道这件事。”
“永远别让她知道。”
苏念挑了挑眉，指甲轻轻叩击着桌面：
“按规矩，我需要了解真实情况。”
“你妈是做什么的？”
“嘟——嘟——嘟——”
电话直接被挂断了。
听筒里只剩下冰冷的忙音。
苏念看着暗下去的手机屏幕，嘴角勾起一抹玩味的冷笑。
第38个客户。
看来是个硬茬子。