第一章
我妈说，我生来就是要还债的。
小时候还她十月怀胎的恩，长大了还她供我读书的情。
现在她找到了新方式——
在直播间里，把我的“不孝”明码标价。
她哭一场，榜一大哥打赏五千。
她骂我一顿，榜二大姐刷两个火箭。
我是她最好的素材：27岁未婚、不上进、不听话的大龄剩女。
直到我把她给男主播刷了八万块的投屏放上去。
我笑着对十万观众说：
“各位看看，生孩子有什么用，哪有男主播会哄她开心啊。”
1.
手机屏幕亮着。
我妈的声音从隔壁房间传过来，混着直播间的特效音效。
“家人们，我真的太难了。”她吸鼻子的声音很重，
“我家那个闺女，二十七了，还赖在家里不搬，一分钱家用都不交。”
弹幕飘过去：主播别哭，现在孩子都这样。
她立刻接住：“供她吃供她穿，她现在一个月挣那点钱，全花在自己身上！”
“我说让她考个公务员稳定点，她偏要搞什么短视频，说出去都丢人。”
我盯着手里的合租合同。
房东周姐下午塞给我的，钥匙已经配好了。
我妈的声音又拔高了：“昨天我过生日，她连个蛋糕都没买，回到家就往房间一钻，跟我欠她似的。”
弹幕炸了：这也太不孝顺了吧？养这样的女儿不如养条狗。
礼物特效开始飘——跑车、火箭、嘉年华。
榜一大哥“温暖人生”连刷五个嘉年华，留言：阿姨别哭了，心疼你。
我妈的哭腔立刻重了三分：
“谢谢温暖大哥，谢谢，真的要不是你们这些好心人，我都不知道跟谁说去。”
我看见那条弹幕飘过去的时候，手指慢慢攥紧了。
温暖人生。
那个账号我太熟了。去年冬天我妈开始刷短视频，第一个关注的就是他。
四十来岁，梳背头，直播间里管所有中老年女人叫姐姐。
我爸林建国端着茶杯从客厅路过，往我妈房间看了一眼，脚步没停，回了主卧。
门关上了。
这就是他的标准动作——不看、不听、不说话。
口头禅是“你妈也是为你好”。
好像只要他不出声，这个家的账就能算不到他头上。
床头柜上摆着全家福。
照片里我穿高中校服，我妈搂着我弟陈屿，笑得嘴都合不拢。
那年陈屿考上省重点初中，她在饭店摆了三桌，喝多了在亲戚面前哭。
“还是儿子争气”。
而我那年，刚拿了全国中学生微电影大赛金奖。
她连颁奖礼都没去，说腿疼。
直播结束的提示音响了。
拖鞋声朝我房间过来。
门没锁。
我妈推门进来，还穿着直播时那件起球的碎花睡衣，脸上已经没有眼泪了。
“明天周六，你不上班对吧？”
她把手机递到我面前。
屏幕上是个文档，标题写着：《孝道传承：我和女儿的故事》拍摄脚本。
“你给我策划一下，小陈说这种内容特别容易涨粉。”
小陈是街道办搞宣传的，上个月教她开通了打赏功能。
现在她见谁都说是她“事业上的贵人”。
“我没空。”
她的脸立刻沉下来。
“你没空？陈榛，我是你妈，让你帮个忙就这么难？”
“你那是让我帮忙，还是让我出镜给你当反面教材？”
我妈顿了一下，随即声音又软了。
“什么反面教材，妈就是想记录一下咱们母女的生活。你看人家视频里那些母女，拍得多温馨啊。”
“温馨？”我笑了一声，
“你刚才在直播间骂我白眼狼，评论区有人留言说‘这种女儿就该赶出家门’，你说什么了？”
她眼睛挪开了。
“网络上的话，我还能一条条管？”
我弟陈屿的电话就是这时候打进来的。
我妈看了眼来电显示，表情立刻不一样了——
眉眼松下来，嘴角往上翘，整个人像被充了电。
“儿子，今天怎么有空给妈打电话？”
她边说边往外走，声音温柔得不像同一个人。
“吃饭了没？钱够不够？妈上次给你转的两千块收到了吧？”
“别省着知道吗，研究生的身体是革命的本钱。”
两千块，够我交两个月房租。
而我从小到大，她给我买过最贵的东西，是高三百日誓师大会时的一套校服。
旧的太小了，袖口磨破了，班主任私底下跟她说让孩子买套新的。
她买回来后把发票贴在冰箱上，让我记了整整一个寒假。
“一百八十块，你以后挣了钱要还的。”
我点开了我妈的手机号。
通讯录里，她的备注被我改过三次。
最初是“妈妈”。
后来是“刘美凤”。
现在是三个字：直播间。