第六章
那晚我翻来覆去到凌晨三点多，索性爬起来开始剪视频。
打开了自己那个新注册的账号。
电脑上有我妈直播间的录屏片段、温暖的打赏记录、我的家用转账截图、那本记了两年多的手工账本。
最上头的一份文件，是同事沈露从我另一个硬盘里掏出来的。
她做内容审核出身，最近正带着我联手搞一个大单子。
她说你这些东西足够做成一条爆款，关键是你自己的心够不够硬。
我把所有素材拖进剪辑软件。
开始剪。
凌晨四点半，第一版剪出来，给沈露打了个电话。
她迷迷糊糊地骂我：“你是不是有病？现在还不睡？”
“剪片。”
“粗剪发过来，我帮你顺结构。”
天亮的时候，我按下了发布键。
标题：我妈培养我二十七年——一个“不孝女”的全部账单。
六岁那年。
我妈骑着三轮车送我上学，路上遇到同事，她笑着说：“我闺女可聪明了，将来一定有出息。”
七岁。
她因为一次考试我去晚了，在班级门口当着老师的面揪着我的耳朵，说我丢人现眼。
面目狰狞，我被拽得踮着脚往后缩。
十二岁，我发了高烧，班主任给我妈打电话让她接我回家。
她在电话里说：“让她自己回来，我这儿走不开。”
我顶着高烧走回家，发现她在给陈屿包饺子。
她看见我愣了一下。
“你没事了吧？正好帮你弟剥蒜。”
陈屿坐在沙发上打游戏，头也没抬。
十六岁，我的文章拿了省二等奖，奖状拿回家，她扫了一眼。
“又不是一等奖，以后别写了，耽误学习。”
然后接起陈屿同学家长的电话：“对对，我们屿屿想去那个物理竞赛班，多少钱……”
十八岁，我考上大学。
没有送，让隔壁张姨顺便捎我到车站。
我一个人拖着行李箱在长途车站等了四个小时的车，她在家里给陈屿开升学宴，连摆了五桌。
张姨后来告诉我，你妈在酒桌上说女儿读什么大学不重要，就是嫁出去的水。
二十三岁，我开始上班。
第一笔工资的三分之一转给她做家用。
她说好，要你每月都交，将来你弟弟买房你要出力。
二十七岁，她开始直播。
我在画面外看着她，在镜头面前哭成一个“被不孝女折磨的可怜妈妈”。
泪水滑过她保养得宜的脸颊。
每一次打赏声响起，她的哭声就会更卖力一些。
视频结尾，是她在直播间里看着八万打赏落下来的那个笑容。
黑屏。
一行白字浮现：
“其实她不是不会爱。她只是不会爱我。”
视频的时长定格在八分四十二秒。
发布后第一次刷新：13次播放。
泡一碗泡面的时间再刷新：一千次。
周姐从厨房出来，把锅铲往桌上一搁。
“播放量破五万了，你这速度比我们公司的账号起量都快。”
沈露推门进来，她二话不说拽起我往外走。
“快点，你们那条视频被我们老大看到了。他要把‘天下父母心’那个新板块给你做。”
车上她一边看评论一边吸冷气：“有人说你表演型人格。”
“还有人说你蹭妈妈热度、大逆不道。”
“不过点赞前三的热门评论是——我欠我妈的吗？不，是她欠我一个童年。”
会议室里，沈露的开场白很稳。
“陈榛这条视频，不只是家庭伦理的爆款。我们看到的是一次直播时代里的道德陷阱，一个女儿用了二十一年才从这种陷阱里爬出来。我们要做的不只是追她的热度，而是要把所有像她一样的普通人找出来、扶起来。”
我的私信箱被塞满了红色数字。
有一条来自一个叫小念的用户。
“我妈跟你妈一模一样。她让我去相亲，我不去，她就拍视频发网上，说我三十岁没人要。”
一张模糊的侧脸照，配文是“家里老姑娘丢人”。
还有一条，来自一个被孩子们取了个网名叫老赵的中年女人。
“小林，我看你的视频，从头哭到尾。我就是你最怕成为的那种人，生了个女儿，把最好的都留给儿子，等我反应过来去求她原谅，她已经不再需要我了。”
下午，陈屿又发来消息。
“姐，我之前说那些话，是因为我真的不知道那些钱是怎么来的。”
“我一直以为妈说的‘给你姐的没你多’是开玩笑。这两天我退了所有收到过的转账记录，截了图。”
“这些钱，我工作了以后会还你。你要是不想见我，不用回，我知道是什么意思。”
第二条是一张截图——他把妈过去几年转给他的那些超过五百块的生活费，一笔笔整理成了表格，每一项旁边都标了红字“待还款”。
第三条隔了整整两个小时才发出来。
“姐，对不起。”
我妈是在我视频破千万播放那天打来的电话。
“陈榛，你真的不要这个家了吗？”
我一边敲键盘一边回她：“对，我不要了。”
电话那头安静得非常彻底。
“妈以后再也不会直播了。”
“你爸要跟我离婚。”
……
挂完电话，沈露给我发了一份新单子。
说有个大平台要做纪录片，内容方向是情感绑架与数字时代的伦理关系，你来做主讲人。
会议室里和他们开完一个快三个半小时的经营碰头会，然后坐地铁回出租屋。
电动车门玻璃上，倒映着我现在的样子：头发剪短了，气色比几个月前沉静了不少，不再像以前那样总是肩胛骨紧绷着走路。
手机震了一下，是我妈新发来的，很长，像一封酝酿许久的信。
“榛榛，妈这些年，是真的做错了。以后我会把账号都注销，不再上网。你自己的生活好好过，妈不打扰你。”
下面是一个已注销账号的截图，粉丝已经归零，所有视频全部清空。紧接着又是一条转账消息，两万块，备注写着：“还你的第一笔。”
窗外地铁穿行在地面上，银杏街两边的小区亮着零星的灯火，一闪一闪的。
我没有回复，把这两条信息截了图，存在了一个新建的文件夹里。
名字叫“存档，不删”。