母亲后来离开了疗养院。
我留下的三万多元很快花完了。
她给所有认识的人打电话，没有人愿意继续替她交钱。
最后，她又拨了我的号码。
那个号码早已注销。
她坐在病床上，想起我最后一次离开时说，以后不会再来了。
当时，她只当我在赌气。
我从小就听话。
无论她骂得多难听，只要她打电话，我总会带着钱赶过去。
这一次，她等了很久。
门外每次响起脚步声，她都会抬头。
直到她被送去条件最差的普通养老院，也没有人再推开那扇门。
十年后，嘉言长大了。
顾砚川刑满那天，顾家的车停在监狱外。
他没有上车。
他去了明辉大厦。
广场比十年前更热闹。
行人从天使雕像旁匆匆走过。
嘉言抬头看向天使展开的翅膀。
“我报了建筑安全专业。”
“以后，我想做高空设备检测。”
顾砚川眼眶发红。
“很好。”
嘉言看向他。
“不是为了替你赎罪。”
“你欠妈妈的，永远还不清。”
“我只想让以后站上吊篮的人，都能平安回到地面。”
风吹过广场，栀子花落下几片花瓣。
大厦外墙上，几名高空清洁工正在作业。
吊篮越过当年出事的弧形幕墙，稳稳落向地面。
工人解开安全绳，摘下头盔。
有人在等他回家。
顾砚川站在雕像下，看着他们一个接一个走出吊篮。
十年前，他也曾对我说，撑不住就下来。
可我撑不住时，他没有接住我。
如今，一条条有保障的安全绳，接住了那些和我一样悬在高空的人。