开春那天，山上的雪还没化净，风里已经带了点暖。
我和叶钦去镇上领了证。
没有花轿，没有唢呐，连件新衣裳都没扯。
我穿件洗得发白的蓝布衫，他换身干净的灰褂子，两个人并排站在民政所门口，等人把那张红纸盖出来。
盖章的老先生抬头瞧我们一眼，笑呵呵说了句“般配”。
我听了，心里头竟有些发烫。
从镇上回来，天已经擦黑。我们没回宋家那院子，回了叶钦村东头的小屋。
一间屋，一张炕，一桌热饭。
大虎早等在门口，见了我们，别别扭扭站着，手指头绞着衣角，眼睛不知往哪儿放。
叶钦把饭摆上桌，招呼他：“进来吃饭。”
大虎磨蹭老半天，才挪进屋坐下，头低得几乎埋进碗里。
我给他夹了筷子菜，他接了，闷头扒饭，一口菜在嘴里嚼了半天。
忽然，他含含糊糊地，从喉咙里挤出个声儿：
“……爹。”
声音小得跟蚊子似的。
叶钦正伸着筷子去夹肉，手一抖，筷子停在半空。
他愣了一下，转头看我，又看大虎，那张一贯沉稳的脸上，难得露出点不知所措。
好半晌，他才“哎”了一声，咧嘴笑了，把筷子上那块肉稳稳夹进大虎碗里。
“多吃点。”他说，“正长个儿呢。”
大虎没抬头，耳朵尖却红透了。
我坐在一旁看着，鼻子忽然有点酸。
这一声“爹”，我知道他喊得有多难。
夜里，大虎睡了，我在灶台前烧水。叶钦收拾完药箱，搬个小板凳坐到我旁边。
灶膛里的火光映在他脸上，一跳一跳的。
“云芝。”他忽然开口。
“嗯？”
“你还记得不，我头一年下乡，被刁难得连口水都喝不上。”
他声音很轻，像在说别人的事，“那会儿没人搭理我，就你，往我手里塞了碗水，还帮我把那帮起哄的撵走了。”
“记着呢。”我说，“你那时候瘦得跟竹竿似的，站都站不直。”
他笑了一下，低头拨了拨灶膛里的火。
“那碗水，我记了这些年。”他说，“那时候我就想，这婆娘，心是热的，比谁都热。”
“后来你嫁了人，我把这念想埋了。再后来，你来找我，问我愿不愿意娶你。”他抬起头，看着我，“我二话没说就应了。”
“不是图别的，是觉得，我叶钦这辈子，总该为你做点什么。”
我听着，眼眶发热，一句话也接不上。
半晌，我才开口，声音有点哑：
“你就不怕，我找你是为了拿你当枪使？”
“知道。”他说，“可我也知道，你陆云芝，从不亏待人。”
“你赌这一把，我也赌这一把。”
我盯着灶膛里那团火，心里那根绷了许多年的弦，忽然就松了。
从今往后，再没有人能从我嘴里，问出那几年我咽下了多少委屈。
我把爹娘留下的家底一样样盘回来，地重新开出来，粮重新囤起来，日子一天天，也有了烟火气。
叶钦还是背着那只旧药箱，走村串户地给人瞧病。谁家头疼脑热，喊一声，他背起箱子就走。
我就在家种地、织布，喂鸡，晒谷。夜里，灶上温着饭，桌上留一盏灯。
那盏灯，是为他留的。
有一回，他半夜回来，鞋上全是泥。我拧了热毛巾给他，他忽然说了句：
“有人等的感觉，真好。”
我白他一眼，转身去热饭。
可我知道，他说的是真的。
这世上，从前没人等我，也没人愿意站在雨里，替我把伞撑偏。
如今，都有了。
开春的雨，落了一场又一场。山青了，水也活了。
我站在自家地头，看着满坡新绿，忽然想起那年在棺材边，宋有志瘫在泥里冲我喊“你好狠”。
我没回头。
因为我从来就不是个狠人。
我只是，不再把心交给不该给的人。
宋有志，苏巧巧，欠我的，都还清了。
而我陆云芝，这一回，赌对了人。