天色已经完全暗下来。
萧晴从学校出来，想走走散散心。
路过学校东侧那条小巷时，路灯坏了一盏，光线忽明忽暗。
她刚走进去没几步，一只粗糙的手忽然从侧面伸出来，一把抓住了她的手腕。
“哟，这不是我们的骚老师吗？”
老黑的声音带着酒气。小瘦也从后面跟上来，把退路堵住。
萧晴脸色瞬间白了，用力甩手腕：“放开我！”
老黑低笑着往巷子深处拖她。她挣扎起来，高跟鞋刮过地面。小瘦从后面捂住她的嘴，两人一左一右架着她往里走。
就在这时——
“放手。”
一个清朗却冷硬的男声从巷口传来。
脚步声不疾不徐地靠近。老黑和小瘦回头，看见一个男人站在光影交界处。
那人大约三十四五岁，身材清瘦，穿浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，手里提着公文包。脸白净，眉目端正，鼻梁高挺，看起来斯文干净。
可下一秒，他直接走上前，一脚踹在老黑膝弯上。
老黑痛呼一声单膝跪地。
男人又抬手，公文包狠狠砸在小瘦持刀的手腕上，刀“当”的一声掉在地上。
整个过程干净利落。
“再碰她一次，”男人的声音依旧平静，却冷得没有温度，“我就让你们在这附近混不下去。滚。”
老黑捂着膝盖，最终还是被小瘦拉走。两人骂骂咧咧地消失在巷子另一头。
男人弯腰帮她把掉在地上的东西捡起来，递还给她。
“萧老师，没事吧？”他问，声音已经恢复了温和，“我是商学院的顾霆深。之前在教务会上见过几面。”
萧晴接过东西，抬眼看他。
顾霆深的脸在路灯下显得更白净，几乎有些过分干净。
眉毛修得很好，眼睛细长，笑的时候会有浅浅的卧蚕。
衬衫扣到最上面一颗，整个人看起来温文尔雅。
可学校里私下有过一些关于他的传闻——有女学生在酒后提起，说顾老师会在单独辅导时靠得太近，手会“不经意”地落在腰上；有人说他曾把某个研究生留到很晚，第二天那女生提交的论文分数高得不合理；还有更隐晦的，说他喜欢清冷型的，一旦得手就很快换下一个，表面始终维持着得体的距离。
这些传闻萧晴从未听过。
她只觉得眼前这个人干净、克制，刚刚还出手帮了自己。
顾霆深的目光在她脸上停留了片刻。
那目光表面上是关切，可落在她凌乱的衣领、还带着红痕的手腕、以及因为挣扎而微微起伏的胸口时，却多了一丝不易察觉的侵略性。
他的眼睛很浅，浅得几乎能让人看穿，可偏偏在最深处，有什么东西被压得很低，像是在慢慢打量一件即将到手的东西。
他想：原来近看是这种感觉。
皮肤比远处看见的更细，眼睛被吓过之后还带着水光，唇因为刚才的挣扎微微发肿。
衬衫领口有些乱，能看见锁骨的弧度。
刚才被那两个脏东西拉扯的时候，裙子皱了，腿却还是直的……真好看。
这种清清冷冷又刚好被吓到的样子，比那些主动凑上来的学生有意思多了。
“我送你回去吧。”他侧过身，语气自然，“这条路晚上确实不安全。”
萧晴犹豫了一下，最终点了点头。
两人一前一后走出小巷。夜风吹过来，顾霆深的衬衫下摆轻轻晃动。他看起来完全是个礼貌、克制的人。
可只要萧晴微微侧头，就能感觉到他的视线偶尔会落在自己身上——不长，却带着一种被剥开审视的压迫感。
送到公寓楼下时，他没有再往前走，只是把公文包换了只手，对她微微点头：
“到了。早点休息，萧老师。”
萧晴看着他转身离开的背影，心里那点刚刚被吓出的慌乱，慢慢沉了下去。
说不上来为什么，只是觉得——这个人，好像比表面上要可靠一些
之后的几天，校园里恢复了表面的平静。
老黑和小瘦没有再出现。
萧晴上课、批改作业、和林风保持着那种心照不宣的亲密，生活似乎重新回到了轨道上。
可她会在某些时刻，忽然想起顶楼厕所里被蒙眼绑手的感觉，想起不知名学生压在她身上的重量和射在她体内的那股滚烫，也会想起顾霆深站在巷口、冷声让那两个乞丐滚开的样子。
第三次在教务楼的电梯里遇见他，是周五下午。
电梯门打开时，顾霆深正站在里面，手里还是那个公文包，衬衫扣得整齐。看到她，他微微侧身，让出位置，声音温和：
“萧老师。”
“顾老师。”萧晴点头，走进去。
电梯里只有他们两个人。
数字一层层往上跳，空气里有淡淡的男士香水味，干净而不浓烈。
顾霆深没有主动找话题，只是在电梯快到她要去的楼层时，忽然说：
“之前那件事，他们没有再找过你吧？”
萧晴一愣，随即摇头：“没有。谢谢顾老师那天……帮了我。”
顾霆深看了她一眼，唇角极轻地弯了一下：“应该的。学校附近最近不太安全，晚上尽量少走小路。”
电梯门开。他先一步侧身，让她先出。萧晴走过他身边时，能感觉到他的视线在自己背上停留了片刻，不长，却让人有种被看穿的错觉。
之后，这样的“偶遇”开始变多。
有时是在食堂，他会端着餐盘自然地坐到她对面，问两句教学上的事；有时是在图书馆，他会把一本刚好她需要的资料递过来，说“刚好看到”；有时是在停车场，他会放慢脚步，和她并肩走一段，聊几句无关紧要的校务。
每一次都恰到好处，不越界，却又让人无法忽略他的存在。
萧晴起初只是礼貌回应。
可不知道从哪一次开始，她会在见到他时，下意识地多看两眼。
他的衬衫永远平整，袖口折叠得一丝不苟，说话时声音不高，却能清楚地传到耳朵里。
那种干净到几乎无害的外表，和她这段时间经历的那些肮脏、粗暴、失控的夜晚，形成了过于鲜明的对比。
她开始有些期待下一次的“偶遇”。
这种期待本身就让她感到羞耻。
林风察觉到了她的心不在焉。有天晚上，两人做完之后，他抱着她，在她耳边低声问：“最近在想什么？”
萧晴把脸埋进他胸口，没有回答。
她不知道该怎么说。
说自己对一个出手帮过自己的男生产生了模糊的好奇？
说自己在经历了那么多之后，竟然还会对这种看起来干净的人产生兴趣？
这些话太荒谬，也太危险。
顾霆深的靠近是缓慢而精准的。
他从不主动提那天晚上的事，却会在合适的时机，用很轻的方式提醒自己的存在。
有一次教务会议结束后，他在走廊里叫住她，把一份整理好的跨院系课程资料递给她，说：“之前听你提过想参考这个，我找人要了一份。”
萧晴接过文件，指尖不小心碰到他的手背。那一瞬的触感干燥而温暖，让她微微怔了一下。
顾霆深没有收回手，只是很自然地问：“晚上有安排吗？我请你吃饭，算是之前的谢礼。”
萧晴愣住了。
理智告诉她应该拒绝。可她看着他白净的脸和浅浅的笑意，却听见自己的声音回答：“……好。”
那顿饭吃得很安静。
顾霆深选了一家离学校不远的餐厅，环境安静，灯光偏暗。
他没有说任何越界的话，只是问她最近的教学情况，偶尔提两句自己学院的事。
可席间他的视线会偶尔落在她身上，落在她低头切牛排时露出的锁骨，落在她说话时微微张开的唇。
那目光表面上依旧温和，却带着一种被克制住的侵略性。
萧晴能感觉到。
她的心跳会在对上他视线的瞬间漏半拍，小腹深处也会随之轻轻收缩。
这种反应让她既羞耻，又隐隐兴奋。
她已经太久没有对一个“