第七章
他攥紧戒指，眼睛彻底红了：“你连一个让我改的机会都不肯给？”
我没有回答，而是从床头柜里拿出父亲那本旧册子。
梁教授的名片还夹在里面。
去年那句“愿意的话还能回来”，被父亲用红笔圈过。
我照着号码拨过去。
“哪位？”
我喉咙发紧：“梁老师，是我，沈知意。”
电话那头安静两秒：“七年了。还画得动图吗？”
我看着窗外冬天惨白的阳光，第一次没有去看傅沉舟的脸。
“右手现在不太行。不过等石膏拆了，我想重新试试。”
那边笑了一声。
“那就回来。”
我眼眶一下热了。
这一次，我没有给自己设有效期。
也没有等任何人陪。
梁教授的电话挂断以后，病房里安静了很久。
傅沉舟还站在床边，手里攥着那枚婚戒，掌心被戒圈压出一道深红的印子。
“你真要回去做建筑？”
他问得很轻，像怕声音大一点，就会把什么彻底敲碎。
我把父亲的小册子合上：
“不是回去，我只是把我自己的东西捡回来。”
“你的手至少还要一个月才能拆石膏。”
“那就先做不用右手的事。”
“知意，我不是不让你做。”
傅沉舟压着嗓子：
“你刚做完手术，肋骨还没长好，梁教授那边再急，也不差这几周。”
我看向他：“你又要替我决定什么叫不差？”
他一下没了声音。
第二天下午，陈叔替我办完出院手续。
傅沉舟安排的司机和护理车都停在楼下，连父亲老房子的门锁都让人换好了。
他站在车边，把一张写满注意事项的纸递给陈叔。
“止痛药不能空腹，复查是下周三，她晚上翻身困难，最好有人陪夜。”
陈叔没接，只看我。
“知意，你说。”
我把行李放进陈叔那辆旧车：“回我爸家。”
傅沉舟跟了两步：“我没让你回婚房。”
“那你安排这些做什么？”
“你现在需要人照顾。”
“我会请护工。”
“外人能一样吗？”
“至少外人按小时收费，不会拿照顾我换下一次机会。”
傅沉舟的脚步停在原地。
以前我舍不得把话说绝，总觉得夫妻之间留一线，等气消了还有回头路。
可这一次，我不想再替他保管退路。
父亲的老房子半个月没住人，一开门还有淡淡的药味。
客厅墙上挂着我大学毕业时的照片。
那时我头发很短，抱着模型站在父亲旁边，笑得眼睛都快看不见。
陈叔把纸箱搬进书房，又从口袋里掏出一把钥匙。
“你爸住院前重新配的，他说这套房以后留给你，不准你卖。”
我鼻子一酸：“他还说什么了？”
“说你要是真回来住，书房别动，你那些乱七八糟的图，他看不懂，也舍不得扔。”
我低头摸着箱子边缘，半天没说话。
第三天，梁教授亲自来了。
他没带安慰品，进门先把一摞打印图纸放到桌上。
“城南社区图书馆改造，预算四百八十万，工期五个月，大项目你现在扛不了，先跟这个。”
我愣了：“您真让我上项目？”
“我叫你回来，不是让你在家里怀旧。”
梁教授扫了一眼我的石膏：
“右手不能画，就先做调研、动线和材料表，七年空窗不是七天，你会被人质疑，也会跟不上软件版本，丢人很正常。”
我被他说得想笑，又有点想哭。
“老师，你还是这么不会安慰人。”
“我要会安慰人，当年早改行做心理咨询了。”
他把项目联系人表推给我：“下周现场踏勘，敢不敢去？”
我用左手拿笔，在负责人后面慢慢写下三个字。
沈知意。
字歪得难看。
梁教授看了一眼：“还认得自己的名字就行。”
门外忽然传来敲门声。
傅沉舟拎着一个纸袋站在那里，目光落在桌上的图纸和我刚签下的名字上。
他没进门，只把东西放在玄关。
“你的电脑和数位板，婚房书房里找到的，我让陈秘书送去做了数据备份。”
我打开纸袋。
那台电脑已经七年没开过，边角都旧了。
最上面还放着我当年参加学生竞赛拿到的金属铭牌。
我抬头：“你翻我东西了？”
“没有，陈秘书按你以前的清单找的。”
他顿了顿，又说：“米兰那家事务所现在的合伙人我认识，如果你想重新申请，我可以——”
“傅沉舟。”
他立刻停下。
我指了指桌上的项目表：
“我刚拿到的第一个工作，是一间社区图书馆，四百八十万预算，厕所漏水，消防通道还被居民拿来晒被子。”
“它和米兰差得很远。”
“但这是我现在该走的路。”
我看着他：
“别再用你的资源替我跨过去，七年前你让我留下，七年后也别急着把我送出去。”
“我的人生不是你手里的项目，不能想暂停就暂停，想重启就重启。”
傅沉舟站了很久。
最后他只点了点头。
“好。”
没有再说“我帮你”。
也没有说“等你需要”。
门关上以后，我坐回桌前，把那张负责人表压在父亲的小册子下面。
这一次，我不是谁的妻子，也不是谁需要补偿的人。
我只是一个七年没有画图、右手还打着石膏，却想重新开始的建筑师。
路慢一点没关系。
至少往哪里走，由我自己决定。