第九章
石膏拆掉那天，我的右手比想象中更僵。
康复师让我握一个软球，我用了很大力气，手指才勉强收紧。
“别急，腕骨恢复需要时间。”
我盯着自己的手：“多久能正常画图？”
“画图可以慢慢练，但高强度用鼠标至少再等几周。”
过去我最讨厌“等”。
现在却第一次愿意接受，有些恢复急不来。
从医院出来时，傅沉舟坐在走廊尽头。
他没有提前告诉我会来，只在看见我以后站起来。
“陈叔说你今天拆石膏。”
“所以？”
“我带了样东西。”
他递给我一本很厚的打印册。
封面只有四个字：承诺记录。
我翻开第一页，就知道是什么。
七年，九十二条。
陪我去北海看日出，过期。
结婚第一年学会做我喜欢的鱼，过期。
陪父亲钓鱼，过期。
四维产检，过期。
下一次怀孕从产检陪到生产，过期。
最后一页是父亲临终前那顿饭。
后面没有写“过期”。
傅沉舟用笔划掉了那一栏，只写了四个字。
无法补救。
我合上册子：“你整理这个干什么？”
“不是给你看的，是给我自己。”
“那你拿来给我？”
“里面夹着爸手机里找到的东西。”
我手一僵。
他拿出一只旧手机，屏幕碎了，已经修好。
“事故后陈叔整理遗物，发现有几段录音，他不知道该不该给你。”
我点开最近的一条。
父亲的声音很虚，背景里有电视声。
“沉舟，下个月要是不忙，陪叔钓回鱼？”
傅沉舟那边像在翻文件。
“下个月有并购，等忙完这阵。”
“行，不急。”
父亲笑了一声：“你们年轻人忙正事，我就是最近老做梦，梦见知意小时候，她那会儿坐不住，钓十分钟就要跑。”
傅沉舟也笑了：“等我空下来，一起去。”
录音结束。
走廊里只剩康复室仪器规律的滴声。
我握着手机，手指控制不住地抖。
“你那天在干什么？”
傅沉舟低声道：“看城南项目的收购文件。”
“后来收购成了吗？”
“成了。”
“值多少钱？”
他没有回答。
我抬头看他：“你看，你当时觉得很重要的事，现在连我问多少钱，你都觉得没有意义。”
“可我爸那一天没了就是没了。”
“知意……”
“别叫他爸。”
我声音不大，他脸色却一下白了。
“他活着的时候，你叫过几次？住院以后你去过几次？”
“现在人没了，你突然一本一本记账，一声一声叫爸，你是想让谁好受？”
傅沉舟没有替自己解释。
过了很久，他才说：“让我自己难受。”
我愣了一下。
“我以前一直以为，只要承诺前面写了期限，到期以后双方都应该接受变化。”
“我现在才知道，所谓期限，只是我给自己留的免责条款。”
“生日没去，可以补礼物，旅行取消，可以换下一次，你爸钓鱼我不去，我觉得总会有明年。”
他看着我：“我不是不知道你们会失望，我只是笃定，你们不会因为这些事真的离开我。”
这句话终于比任何“我错了”都更接近事实。
因为笃定我在，所以我可以等。
因为父亲不会翻脸，所以他的饭可以凉。
因为姜妤没有名分、没有稳定关系，她的每一次需要反而都显得更紧急。
傅沉舟不是不会选择。
他只是一直把最安全的人排在最后。
我把那本打印册还给他：“你想明白，是你的事。”
“我知道。”
“也别再拿这些来换原谅。”
“不是换。”
他接过册子，手指压在“无法补救”四个字上。
“下周法院调解，我会去。”
我看着他。
“按时到。”
傅沉舟苦笑了一下：“好。”
我皱眉。
他立刻改口：“不是承诺。”
“我会把那天空出来。”
第一次，我没有追问有效期。
因为那已经不重要了。