那年冬天比往年来得晚，去得也晚。雪下了好几场，每一场都不大，薄薄地覆在药田上，像一层能透过光的棉被。温禾不太出门了。赤焰在石屋门口搭了一道厚兽皮帘，云隐给她配了几副固本培元的药汤，连烈风都不再每天从屋顶上往下跳，改走门了——他说是怕震到什么，可谁也没戳穿他。
肚子一天天大起来，她坐在火塘边的时候，习惯把一只手放在上面。有时候感觉到里面有动静，像一粒种子在土里翻身。苍溟坐在她旁边磨刀，手里的骨刃磨得极慢，像是怕声音太响会惊动什么。墨辰的账本从厚厚一摞变成了一本薄薄的札记，里面记的不再是商路盈亏，是药田每天的温度、风向、日照时长。他说这些东西以后用得上。温禾没问用在哪，只是点了点头。
冬末的时候，天忽然暖了几天。积雪化得很快，药田边的溪水涨起来，哗哗地响了一整天。温禾推开窗，看到那株最早种下的九尾花从雪水浸透的泥里探出几片新叶，颜色比去年深了一点。她看了一会儿，把窗合上了。
真正的春天是她自己发现的。那天她坐在门口晒太阳，手搭在隆起的腹部，感觉到里面一阵极轻的踢动。云隐正好从药田那边走过来，看到她低着头笑，就问了一句：“怎么了？”她说：“它在踢我。”云隐在她面前蹲下，没有碰她的肚子，只是隔着一段距离看了看，微微偏了一下头，像是第一次认真地听一粒种子在土里的动静。
春分又到了。
药田里的九尾花在一夜之间全开了。紫的、淡紫的、白的，密密地铺了一片，从溪边一直延伸到花架下。温禾站在田埂上，看着那片花海，晨光刚刚漫过东边的山脊，露水还挂在花瓣上，每一朵都像是刚被谁从泥土里轻轻提起来。
身后传来脚步声。她没有回头，但已经能分辨出每一个人的节奏。苍溟的脚步是最稳的，落脚不重，像在试探每一寸地。赤焰的步子时快时慢，带点漫不经心的松动。烈风的声音从空中先落一步。墨辰的脚步轻而均匀，像在数步子。云隐的脚步声几乎听不到。玄曜的步子比其他人慢半步，总像在等什么。六个人，六个方向，最后都停在那片花海边缘。他们站在她身后，像去年春分那天一样，围成一个不规则的圆。
温禾转过身看着他们。晨光把每个人的轮廓都镀上一层薄薄的金边，风把九尾花的香气从田里送到她面前。她忽然想起第一次坠落的那一刻，风也是这么吹的，只是那时她闭着眼，什么也没有看到。现在她睁开眼了。
“温禾。”苍溟叫她。她应了一声。他走过来，没说什么，只是把手里那根新磨好的骨簪插进她发间。赤焰从旁边伸过手来，轻轻扶了一下她的手臂，像是习惯性地想护住什么。烈风从天上落下来，把一片还带着露水的鹰羽放在她肩上。墨辰弯腰把那株最早开的九尾花旁边新长出来的小苗扶正了。云隐站在田边，看着花海说：“今年会比去年多。”玄曜没有说话，可他低头看了一眼自己摊开的掌心，那枚银色的符文又亮起来了，像一只刚睁开眼睛的幼鸟。
风吹过花海，所有的九尾花都在同一时刻向同一个方向轻轻弯了一下腰。温禾站在那片花海中间，身后是六个人，面前是一片正待盛开的春天。她没有再回头看那个深渊，也没有再回想那场坠落。她只是站在那片从枯茎和新芽交织而成的花海边缘，感受着晨光落在身上的重量——那些光和那些根须一样，已经慢慢渗进她走过的每一片土地里。
“以后的日子，慢慢过。”
风把这句话带走了，又带回来一些别的东西——溪水声、开花的动静、泥土下正翻身的根，和身后六个方向传来的呼吸声，轻缓地连成一片，像漫山遍野初生的草，正安静地覆盖她曾经坠落过的土地。