秋末最后一场雨过后，天放晴了。温禾醒来的时候，六个人的石屋已经空了。只留下火塘边一壶还温着的草药茶。她坐起来，晨光从窗缝漏进来。窗台上那只陶罐里插着药田里刚开的最后一朵九尾花，花瓣还沾着细小的水珠。旁边不知道是谁放了一根新削好的骨簪。
温禾披上兽皮走出石屋。风比昨天凉了，但阳光还暖。赤焰站在药田边上，手里攥着一把新挖的块茎，泥还湿着。他看到她，远远地弯了一下嘴角。苍溟在训练场边和几个年轻战士说话，声音低低的，能听出是在布置什么。看到她的身影，他的目光停了一下，然后又转回去继续说话，可他的语速慢了一些。
烈风从天上落下来，落地的动静一如既往地大。他放下一条用藤绳捆好的鱼，连着甩了一下尾羽上的水珠，抬头看了温禾一眼，又看了看她微微隆起的腰腹，收回目光时没有多说什么，只是把鱼往她那边推了推。
墨辰从商队那边走过来，手里拿着一张兽皮纸，对着日头眯眼看了一会儿，然后用炭笔在上头画了一道什么。他朝温禾扬了一下那张兽皮纸，"南面的路，明年能通。"云隐没有走远。他靠在药田边的木桩上，手里揉着一把草药，像是在做一道早就熟练的动作。玄曜蹲在田边那棵老树下，白发垂落几缕在膝头，银色的符文在他掌心亮了一瞬，又暗下去。六个人，各自在各自的位置上，像这座部落六根扎进土里的桩子。
温禾忽然想起来，她已经很久没有做过那个梦了——那个从高处坠落、跌向深渊、在黑暗中张不开嘴的梦。不知道是哪一天消失的，像潮水慢慢退去，留下一片干燥、平静的滩涂。
她沿着部落边缘的小路慢慢走。那条路她走了很多次，从一开始的泥泞、碎石，到后来被慢慢踩实，两边长出野草和矮花。她走到药田尽头，看到那片花海在秋天末尾还没有完全凋谢，那些九尾花茎还立着，支着干枯的花盘，在风里轻轻晃荡。
温禾在花海边坐下。地上还残留着那些旧日花海的枯茎，有的已经断了，埋在土里正慢慢烂成泥。她伸手摸了摸面前一根枯茎，有细碎的草籽从顶端的壳里抖落下来。远处有刚抽芽的细草，几丛新叶顶着露水，像是春天已经提前藏在了土里。
温禾坐在那里，风从她背后吹过来，拂过她的银发和裙摆。六个人不知什么时候聚了过来——苍溟先坐下的，在她左边隔了一掌远。然后是赤焰，在她右边，盘腿坐下时膝盖碰了一下她的外膝。烈风从她背后绕过来，在最外围躺下，一只手枕在脑后，直直望着天空。墨辰坐下来，一条腿屈着，把那张兽皮纸平摊在膝盖上，却什么也没有写。云隐坐得最远，靠在一棵枯树根旁，药草放在身边，也没有去碰。玄曜站在最外围，没有坐下。他的白发在风里轻轻扬起，异色瞳看着天边那一片正在散开的云。
温禾没有回头。六个人都落在她感知的边缘——衣料摩擦的细响、呼吸的重量、肩胛骨的轮廓在余光里投出的淡影。她看着远方，那里有一片被薄雾笼罩的山脊，像是她第一次坠落时曾短暂望见过的轮廓，又像是从深渊底部仰头时见过的那一片裂开的天光。
"这就是我想要的结局。"她的声音不大，像在对自己说，又像是让风带去给那些山、那些草、那些根茎和流云听。身后静了一会儿。
苍溟把手伸过来，轻轻放在她身侧的泥地上。赤焰的手臂从右边靠过来，挡在她的腰侧。烈风仍然躺着，可他的手从身后伸过来，碰了碰她垂在地上的尾巴尖。墨辰把那张兽皮纸折起来，塞进怀里。云隐开口了，声音很轻："那以后的日子，要怎么过？"温禾想了想，"慢慢过。"
玄曜站在最外围，没有走近，他低头看了一眼自己摊开的掌心，那枚银色的符文已经暗下去了。他抬起头，对她说："春天还会来。"温禾看着他，没有回答，可她的嘴角弯了一下。
风又吹过来，拂过那些枯茎和新草。那些还立着的旧花盘在阳光下像一层半透明的琥珀，把秋天最后的颜色封在里面。温禾坐在那片花海边缘，身后是六个人，有的坐着，有的躺着，有的站着，都很安静。
她低头看向自己的手，掌心朝上，阳光落在上面，从指缝间漏下来。那些从深渊里长出来的东西，终于把根扎进了这片土地，在春天之前，已经悄悄连成了一片。