第五章
5
我盯着那些字。
【原线路：你把秦越赶出门。】
【魏清禾跟你冷战，秦越继续修车、代驾、接救援。】
【他错过专项岗位，下一年超龄，资格没了。】
【六月暴雨，冷库跳闸，备用电源坏，货损几十万。】
【保险因线路改造手续不全，拒赔大半。】
【徐茂的担保债砸下来，债主堵店，还跑去医院找你女儿。】
【你跟人推搡，脑梗倒在冷库门口。】
【陈素琴凌晨四点摆早餐摊，烫得满手水泡。】
【魏清禾急诊下夜班再陪床，三十多个小时合不了眼，在医院走廊昏倒。】
【秦越卖掉摩托，交了第一笔押金。】
【他白天修车，晚上代驾，凌晨陪护，几年后肺部出问题，倒在路边。】
【魏清禾抱着他的外套哭到没声音。】
【你活着看完这一切，后悔到闭眼都不安生。】
我盯着那几行红字。
办公室机器声像贴着耳朵响。
弹幕还在骂。
【你还嫌他没用？】
【真正拖垮你女儿的人，是你。】
【现在改线路：让秦越上岸。】
【他工资不高，但固定。】
【他能给你跑医保，谈分期，守病床，陪康复。】
【他救不了你的生意，但能保住这个家。】
【老魏，别再犯蠢。】
我坐到后半夜。
第二天一早，我去了修车铺。
秦越正蹲在地上换刹车片。
手上全是油。
我说：“从今天起，修车铺只干上午。”
他说：“叔，我妈药费……”
“我付。”
“不行。”
我直接把欠条纸拍在桌上。
“写。每一笔写清楚。”
“你欠我钱，我欠你成绩。”
他看着我。
我继续说：“别跟我讲骨气。骨气不是熬夜跑单跑出来的。你真要脸，就考上。”
修车铺老板叼着烟说：“小秦，去考吧。你在我这儿修一辈子车，也就这样。”
秦越站了很久。
最后洗干净手，拿起笔写欠条。
每一笔都写得清清楚楚。
我收进包里。
弹幕像个老太太似的念叨。
【这才对。】
【早这样少挨多少骂。】
我回店里，让陈素琴炖汤。
她问：“今天什么日子？”
我说：“秦越涨了十一分。”
陈素琴看我一眼。
“你想给他庆祝就直说。”
我嘴硬。
“汤再不炖，鸡要坏。”
弹幕笑疯了。
【鸡：我又来了。】
周日，我们去了周兰租住的地方。
秦越一开始拦。
“叔，家里乱。”
我说：“我冷库更乱。少废话。”
那是城南一栋老楼。
楼梯窄，墙皮掉，三楼走廊堆着煤气罐和纸箱。
秦越掏钥匙开门。
屋里只有一室一厅。
客厅摆着折叠床，靠墙堆着药盒、透析单、旧军装。
周兰正坐在小凳上择菜。
看见我们，她赶紧起身。
“魏老板，陈姐，清禾，你们怎么来了？”
陈素琴把排骨汤放到桌上。
“来看看你。汤里没放盐，你能喝。”
周兰眼圈立刻红了。
“你们太费心了。”
魏清禾蹲下帮她收菜。
“阿姨，您今天感觉怎么样？”
周兰拍她手背。
“好多了。小秦最近不用熬夜跑车，我也睡得踏实。”
我站在墙边，看见那身旧军装挂得很平整。
旁边有奖状。
优秀士兵。
抗洪抢险嘉奖。
我挑眉看秦越。
“你还拿过这个？”
他有点不自在。
“部队里的事。”
周兰忙说：“他退伍那年，连长还打电话叫他好好考。结果我这病拖住了他。”
秦越声音低下来。
“妈，别说这个。”
周兰摇头。
“要说。”