祁知予腕间的皮肤被他攥得发紧，心底却凉得厉害。
结婚两年，时泽聿每月按时打两万生活费，除此之外，她从未伸手向他要过一分额外的钱。
她的积蓄大半投进了《渡川》的前期孵化，已经没剩多少存款了。
如今的八百万对她来说，就是个天文数字。
祁知予抬眸看着祁叙白，一脸的理所当然，仿佛她天生就该满足他所有要求。
她还没来得及开口拒绝，陈清黎立刻笑着接了话，一锤定音：“放心，今天是你生日，你想要的你姐肯定会给你买。”
“时家那么大的家业，还在乎这点小钱？”
在他们眼里，她和时泽聿要钱就是顺手的事，丝毫不在乎她的处境和尊严。
心口像被什么东西堵着，闷得发慌。
祁知予默默抽回自己的手，想着今天毕竟是祁叙白的生日，不想闹得难堪。
终究是把到了嘴边的话咽了回去，只淡淡开口，“先吃饭吧。”
饭桌上，祁叙白扒了两口饭就坐不住了。
筷子一放又凑过来追问：“姐，你什么时候带我去看车啊？我都跟我朋友约好了，下周要开新车去兜风呢。”
祁知予握着筷子的手顿了顿，抬眸看向他，耐着性子开口：“叙白，八百万不是小数目，我拿不出这么多钱给你买跑车。”
“今年的生日礼物姐姐已经给你买了，想要跑车，可以等你以后自己工作赚钱了再买。”
“我上班？我上什么班啊！”祁叙白嗤笑着开口，立马拔高了声音。
“我同学家里都直接给配车配房，我就要个跑车怎么了？你可是时太太，八百万对你来说不就是零花钱吗？你就是不想给我买！”
“祁知予！”陈清黎猛地把筷子往桌上一拍，脸色彻底沉了下来。
开口就是劈头盖脸的斥责，“你怎么说话呢？你弟弟从小就没吃过什么苦，怎么能让他去上班呢？”
“你作为姐姐，给他买个生日礼物怎么了？”
祁知予握着筷子的指节微微泛白，先是怔了两秒，随即冷笑出声。
她抬眼看向陈清黎，眼底最后一点温度也褪得干净。
语气凉得发涩，“既然您舍不得让他出去工作，那不如您去。”
“等您赚够八百万了，就能给您宝贝儿子买跑车了。”
“你胡说八道什么！我都什么年纪了，你还让我去挣钱，你有没有良心。”陈清黎重重拍响了桌子，指着她的指尖发颤。
“祁知予你这个白眼狼！我们辛辛苦苦把你拉扯大，你嫁进时家享清福，就不管家里人死活了是吧？”
“我们特意备了一桌子菜等你回来，真是好心全喂了狗！”
“特意招待我？”祁知予用力掐着指尖，心口又闷又疼。
偏生嘴角还勾着点凉薄的笑，“这波自我感动的戏码，您演得自己都信了吧？”
她垂了垂眼，看着满桌的饭菜，声音哽咽，“这桌子上的饭菜，有一个是我爱吃的吗？这都是你宝贝儿子喜欢吃的。”
“是了，您恐怕都不知道，我喜欢吃的是什么。”
一句话堵得陈清黎哑口无言，脸上青一阵白一阵。
陈清黎自知理亏，索性破罐子破摔，干脆把话挑明：“我管你爱吃什么！你在时家山珍海味还没吃够，你弟弟的生日还非要和他争？”
“时泽聿能每年给祁家公司一千万周转，你开个口找他要点零花钱怎么了？长个嘴是摆设吗？要个钱能要了你的命？”
“那不一样。”祁知予压着心口翻涌的火气，喉结发紧。
“时家每年给公司的钱，是婚约协议里写死的，是我嫁过去的条件。”
“人家没义务惯着你们贪得无厌的私心，我也丢不起这个脸，去和他伸手要这种钱。”
“丢脸？”陈清黎猛地从椅子上站起身，扬手就狠狠一巴掌扇了下来。
“啪”的一声脆响，在安静的饭厅里格外刺耳。
“所以你就忍心看着家里人过苦日子？你的脸面就这么金贵！”陈清黎怒吼着。
这一巴掌用了十足的力气，手掌还在发颤，“我养你这么大，不是让你嫁出去反过来跟我们讲脸面的！”
祁知予被打得偏过头去，半边脸火辣辣地疼。
她懵了几秒，耳旁嗡嗡作响，等反应过来时，泪水已经不受控制地夺眶而出。
长这么大，陈清黎不是没骂过她，可动手打人，还是头一次。
就为了八百万的跑车，为了弟弟一句随口的奢望。
旁边的祁叙白见状，非但没劝，反倒往椅背上一靠，幸灾乐祸地煽风点火：“就是啊姐，妈说得没错。你都当时太太了，八百万算什么啊？”
“你至于这么抠门，惹妈生气吗？再说了，姐夫那么有钱，给你弟弟买辆车怎么了？传出去人家还得说他小气呢！”
他越说越起劲，索性站起身凑到陈清黎身边，“妈你别气，我看她就是嫁过去之后心野了，根本没把咱们这个家放在心上。”
“早知道当初就不该让她嫁去时家，白便宜了她！”
祁知予慢慢转回头，满桌热气腾腾的饭菜氤氲着白雾。
隔着一层水汽，两张熟悉的脸竟显得格外陌生。
从前她总念着养育之恩，总想着再忍忍、再帮衬点，家里总能念她一点好。
可直到这一巴掌结结实实落在脸上，她才骤然醒过神。
在他们眼里，她从来不是女儿，不是姐姐，只是攀附时家的一根藤蔓，是能随时变现的提款机。
再多的辩解都像拳头砸在棉花上。
他们有自己的一套逻辑，有自己天经地义的理所当然。
她吵不动了，也不想吵了。
所以的解释不过是白费力气，徒增难堪。
她松开攥得发白的指节，将筷子轻轻搁在碗边。
随即站起身，椅子腿在地板上划出一道沉闷的声响。
“既然话不投机，这饭我就不吃了。”她的声音很平，没带哭腔，也没了火气。
说完转身往客厅走，拿起沙发上自己的包。
指尖勾住包带的瞬间，身后还传来陈清黎气急败坏的咒骂，混着祁叙白的抱怨。
一声声追在她身后，句句都是指责她不孝、白眼狼。
祁知予恍若未闻，拉开玄关的门，夜里的风裹挟着凉意扑在脸上，稍稍压下了脸颊的灼烫。
她没回头，径直走下台阶。
坐进车里的那一刻，才缓缓闭上眼，将满室的荒唐与难堪都隔绝在了车外。
家门这道坎，她跨进来时还抱着最后一点亲情的奢望，走出去时，只剩一身彻骨的凉。
祁知予开车回到别墅，带着半边脸颊灼烫的疼推开门时，怎么也没想到，时泽聿会在。