第 1 章
妹妹说自己有分离焦虑，成年后仍不敢独居。
母亲便让她搬进了我和未婚夫的新房。
起初，她只在打雷时敲门。
未婚夫心软，让她进门睡，说等她睡着就送回去。
后来，她考试失利要陪，工作挨骂要陪。
连游戏输了，也会站在我们卧室门口叫他。
四年里，我从生气到沉默。
每次争执，母亲都说：
“你以后有一辈子，她当妹妹的，还能依赖你们几年？”
直到婚前一周，我去家具店确认婚床送货时间。
店员翻出订单，问我：
“您确定要撤掉主卧双人床，换成两张单人床吗？”
我愣住。
她又拿出未婚夫发来的布局图。
我住次卧。
他和妹妹住主卧，中间隔着一只床头柜。
备注里写着：
“方便夜里照顾，婚后暂时也这样安排。”
我把图发给他。
他很快打来电话，语气比我还委屈：
“我都愿意替你照顾妹妹了，你还有什么不满意？”
身后，店员小声问婚床还送不送。
我看着订单上自己付清的尾款，说不用了。
既然他们已经安排好了以后的日子。
我的那一间，也一起腾出来。
......
“游女士，您确定要连同主卧的衣柜也一起退掉吗？”
店员看着我，手指悬在鼠标上。
“确定。”
“尾款十一万，将原路退回您的支付账户。”
“好。”
我看着打印机吐出退款凭条。
签字。
转身走出家具店。
外面的风很冷。
手机在包里震动。
是骆行川。
“看完了没？床什么时候送？”
他的声音隔着听筒传来，带着隐约的笑意。
“不送了。”
电话那头安静了两秒。
“什么意思？”
“店里没货。”
“不是早就订好了吗？”
“突然出了点问题。”
我拦下一辆出租车。
“那再看看别的吧，你早点回来，芷茵饿了。”
“知道了。”
我挂断电话。
报了婚房的地址。
半小时后。
我站在防盗门前。
输入密码：0915。
我的生日。
屏幕闪烁红灯。
提示密码错误。
我停顿了一下。
重新输入：0412。
门锁滴的一声开了。
游芷茵的生日。
推开门。
客厅的地毯上散落着几本杂志。
电视里放着综艺节目。
骆行川穿着灰色的家居服，正在厨房切水果。
游芷茵窝在沙发上。
身上盖着我那条羊绒毛毯。
“姐姐回来了！”
她光着脚跑过来。
脚上穿着我的粉色拖鞋。
那是上个月骆行川陪我逛街时买的。
只买了一双。
现在穿在她的脚上。
骆行川端着果盘走出来。
“怎么才回来？给你打电话的时候不就在路上了吗？”
“路上堵车。”
我换了备用的客用拖鞋。
走进客厅。
把包放在茶几上。
游芷茵叉起一块火龙果，递到骆行川嘴边。
“川哥，你尝尝，这个好甜。”
骆行川自然地张嘴接了。
“确实挺甜。你多吃点，补补维生素。”
我看着他们。
动作熟练得像是一对结婚多年的夫妻。
“密码怎么换了？”
我开口。
骆行川抽了张纸巾擦手。
“哦，忘了跟你说。芷茵脑子笨，总是记不住之前的密码。”
“所以就换成了她的生日？”
“反正就是个数字，谁的生日不一样？”
他看着我。
眼神坦荡。
“再说，她有分离焦虑，一个人在家的时候如果记不住密码，会没有安全感。”
“这是我的婚房。”
我看着他。
“我知道是我们的婚房。”
他皱了皱眉。
“嘉穗，你今天怎么阴阳怪气的？”
游芷茵放下果叉。
眼眶瞬间红了。
“姐姐，对不起，是不是我惹你不高兴了？”
她揪着衣角。
“我这就去把密码改回来。我以后一定努力记住姐姐的生日。”
骆行川一把拉住她。
“改什么改。就在这住着，哪也不去。”
他转头看着我。
语气带上了几分严厉。
“你能不能别总欺负她？她是你亲妹妹。”
“同母异父，算什么亲妹妹。”
“游嘉穗！”
他提高了音量。
“你非要把话说的这么难听吗？”
手机响了。
屏幕上显示着“母亲”。
我按了接听。
宋惠茹的声音迫不及待地传过来。
“嘉穗，你是不是又给你妹妹甩脸子了？”
“我没有。”
“你少骗我！行川刚才都发微信跟我说了。”
我看向骆行川。
他移开视线，拿起一颗葡萄塞进嘴里。
“你妹妹从小身体就弱，心脏也不好。”
宋惠茹的声音很大。
在安静的客厅里格外刺耳。
“她现在有分离焦虑，不敢一个人睡。”
“你们马上就要结婚了，婚房那么大，让她住主卧怎么了？”
“她当妹妹的，还能依赖你们几年？”
我静静地听着。
这套说辞。
过去四年里，我听了无数遍。
“妈。”
我打断她。
“她有分离焦虑，应该去看医生。”
“而不是睡在我未婚夫的旁边。”
电话那头倒吸了一口凉气。
“你胡说八道些什么！”
“两张单人床，中间隔个床头柜，这是您出的主意，还是骆行川的主意？”
宋惠茹语塞。
骆行川猛地转过头看我。
“你去家具店查订单了？”
我没理他。
对着电话继续说。
“那间主卧，留给他们吧。”
我挂断了电话。
骆行川几步走到我面前。
脸色铁青。
“你查我？”
“查你什么？”
我看着他。
“查你怎么瞒着我，把主卧的双人床换成单人床？”