上午十点，方尚终于坐进了律所会议室。
他把签字笔放在协议旁边，问：“德国的项目一定要去吗？”
我看着他：“这和离婚协议有关系吗？”
方尚摘下眼镜，反复擦拭着镜片：“婴儿房恢复原样了，床也没有扔，我让人重新装好了。”
“装好以后呢？” 我问他。
“你可以回去看看。”
“没必要。”
“你以前那么喜欢那间房。”
“以前我也喜欢你。”
他的手停在镜框边：“苏言，你一定要把话说成这样吗？”
“我只是回答你。”
方尚重新戴上眼镜，目光落在我身后的行李箱上：“几点的飞机？”
“下午三点。”
“我送你。”
“不用了。”
周祈深推门进来，把修改后的协议放到桌上：“方先生，产权手续已经结束，财产条款也确认完毕，您还有异议吗？”
方尚看向他：“我和我妻子说话，你能不能出去？”
周祈深没替我回答，只问：“苏言，需要我回避吗？”
“不需要。”
方尚握紧了笔，说：“他什么都要问你，我以前替你安排好，你明明省心很多。”
我笑了笑：“你安排检查，安排备孕，安排谁能看我的病历，后来连谁能住进我的房间也安排好了。”
他承认：“我承认做错了。”
“所以签字吧。” 我提醒他。
笔尖落在纸上，划出方尚两个字。
办完手续出来，他跟到电梯口，把车钥匙递给我：“车留给你，你回来还能用。”
我推开他的手：“协议里写得清楚，车归你。”
他还不死心，想拉我的手：“苏言，我还能为你做什么？”
电梯门打开，我拉着行李箱走进去。
“别再替我决定。”
到机场后，周祈深把登机牌递给我，又从袋子里拿出一盒胃药：“药怎么吃，盒子上写了。”
我接过来：“你不提醒我按时吃？”
“提醒过了，你嫌我管得多。”
“那我要是忘了呢？”
“你可以给我打电话。” 他帮我扶住差点合上的行李箱拉杆，没有要求我留下，也没有替我改签机票。
登机广播响起，我朝他伸手：“周律师，谢谢你。”
他握住我的手：“一路顺风。”
一年后，我从德国回来，在老洋房开了自己的工作室。
揭牌那天，周祈深站在院门外问我：“里面还缺人吗？”
“缺个法律顾问。”
“只谈工作？”
我把备用钥匙放进他掌心：“先试用三个月。”
周祈深把刚买的早餐推过来：“没放葱，先吃饭。”
窗外的雨落在新铺的石板上，我握住了那把属于自己的钥匙。