4
许湛追人的方式，和我想的不一样。
他不送贵东西，也不堵在楼下说肉麻的话。
他只是每天准时出现。
花市进货时，他会把最重的几桶搬上车。
我忙着扎花，他就在旁边核对订单。
我随口说一次腰疼，第二天，操作台被他垫高了八厘米。
他说这不是追求，是员工改善工作环境。
可那张人体工学尺寸图，画了整整两页。
五月初，他的毕业设计进入最忙的时候。
我让他少来几天。
他却抱着电脑坐在店里，没客人时画图，有客人时起身干活。
我敲了敲桌面：“学校没有图书馆？”
“有。”
“那为什么非要挤在这里？”
他看着屏幕：“图书馆没有你。”
说完，他像什么都没发生一样，继续改图。
我站在原地，半天才想起来要骂他。
这人看着老实，脸皮厚。
母亲节前，店里接到一百八十束康乃馨订单。
我和许湛连熬两个通宵。
最后一批花送走，我累得趴在桌上睡着了。
醒来时，身上盖着他的外套。
许湛坐在门口的小凳子上，长腿憋屈地伸着，头一点一点地打瞌睡。
清晨的阳光落在他脸上。
很年轻的一张脸。
年轻得让我清醒。
我把外套还给他。
“许湛，以后别做这些容易让人误会的事。”
他醒了，眼神还发蒙。
“误会什么？”
“误会你能一直这样。”
我语气毫无波澜。
“你现在喜欢我，可能只是因为我和你身边的女孩不一样。”
“等你毕业，工作，见到更大的世界，新鲜感就没了。”
“到时候，我三十二，三十三，甚至更大。
我不想再听第二次‘不新鲜’。”
许湛彻底清醒了。
他看着我，沉默很久。
“黎栀，我没办法拿十年后的证据给你。”
“我只能告诉你，我申请的三家设计院都在本市。
我想做社区公共空间，不打算去外地。”
“这个打算在认识你以前就有，不是为了你改的。”
他把外套搭在手臂上。
“你可以不信我，可以慢慢看。”
“但别替我决定，我只是图新鲜。”
那是他第一次叫我的全名。
没有撒娇，也没有退让。
我意识到，年轻不等于轻率。
年长，也不代表懂得珍惜。
贺沉在还款日前一天，把十六万转了回来。
附言只有四个字。
【两清了吧。】
我收下钱，回复：【是。】
他又发来一张照片。
家里的餐桌上堆满外卖盒，阳台的绿萝黄了大半。
【你养的花快死了，什么时候来拿？】
我盯着照片看了一会。
那盆绿萝是搬家第一年买的，七十九块。
以前贺沉出差半个月，我会请邻居上门浇水。
现在它快死了。
我没有难过，只回了一句：【不要了。】
枯萎的东西，并不都值得抢救。
六月，旧街办夏日市集。
许湛替花店设计了一组可移动花架。
不用钉墙，能折叠，底下还装了轮子。
我把样图发到网上，很多小店来问怎么买。
他却摆摆手，表示不卖成品，只公开图纸。
我拿起图纸：“为什么？”
“材料不贵，照着就能做。附近的小店都活着，这条街才有人来。”