晨光是从窗帘缝里挤进来的。
不是温柔地漫开，是一下子扎进眼睛里。
乳胶头套不知什么时候被摘掉了，空气凉得发刺，我下意识把眼闭紧，眼皮里还残留着一层湿黏的暗影。
嘴里空着。
口球不在了，牙齿却还合不拢，下颌酸胀，像被人掰了一整夜。
我动了动。四肢上的束缚还在，只是松了一截，不再勒进肉里。腕骨那边隐隐跳着疼，是昨晚勒出来的。
“醒了？”
妈妈的声音从头顶落下来。
不急，也不冷。
我眯着眼看她——她已经坐在笼子边上，换了家居服，米色针织衫松松垮垮，牛仔裤洗得发白，头发随便扎在脑后，几缕碎发贴在颈侧。
看着就像会在厨房里问你要不要再加一片吐司的那种母亲。
要不是身上还留着绳痕和胶衣捂过的潮热，我几乎真要以为昨晚只是一场做狠了的梦。
“嗯……”
嗓子干得发涩，那个字挤出来，几乎没有声音。
她伸手开了笼门。
铁门响了一下，不重，却让我肩背下意识一紧。
然后她把我抱出来。
怀抱很暖，针织衫上有沐浴露的味道，淡，干净，和这个房间里残留的乳胶味完全不是一类东西。
我没骨头似的缩进她怀里，像还没醒透。
她把我放到旁边的软垫上，去倒了杯水递过来。
水是温的。我喝得太急，有一点从嘴角溢出来，顺着下巴往下走。她用指节给我抹掉，动作熟得像我小时候发烧时那样。
活着的感觉是这时候才回来的。喉咙里那条水路一通，胸口那点空也跟着活了。
“睡得好吗？”她问。手指进了我头发里，一下一下梳着，把结打开。
我点头，又摇头。
说不清。
昨晚的东西不是一整块记起来的，是一块一块涌回来的——灯灭之后的黑，电流从贴片里爬上来时腿根那一下抽紧，笼子铁丝贴着肩胛的凉，还有半梦半醒之间伸进来的那只手。
那只手没有解开我，只是停在我脸上，停了很久。
“妈妈……”我靠到她肩上，声音还哑着，“你昨晚真的在听吗？”
“每一个声音。”她笑了一下，在我额头上亲了亲，嘴唇干而暖，“呼吸。呜咽。后来你睡着了，还有很轻的鼾声。”
我把脸埋进她颈窝。那里有一点汗味被沐浴露盖住，不脏，只是近。近到我忽然不好意思起来。
就那样抱了一会儿。软垫陷下去，她的手掌停在我后背，不拍，也不揉，只是覆着。直到肚子先一步叛变，叫了一声，短促，很不合时宜。
她笑出声，手落到我臀上拍了一下，不重，带着一点早上才有的懒：“先去洗澡。再吃早餐。今天……有件事想跟你商量。”
“什么事？”
“吃完再说。”
她眼神偏了一下。
那一下很短，不像平日里任何一种神情。
平日里她看我，要么是确认我有没有受伤，要么是确认我有没有再逃。
那一下却像是她自己先没站稳。
浴室里热水冲下来的时候，绳痕才慢慢从皮肤底下浮出来。
腕、踝、肋骨下方一圈浅粉。
我站在镜子前看了几秒，把水拧得更热些，热到肩背发红，那些痕迹反而更清楚。
早餐是三明治和牛奶。
吐司烤得有点焦边，火腿片还温着。
我穿着她扔给我的宽松T恤和短裤，坐在餐桌这边吃得很快，腮帮子鼓着，顾不上体面。
她那边几乎没动。
咖啡端在手里，偶尔抬眼看我一口，又低下去。
“到底什么事啊？”我终于把杯子放下，“妈妈你怪怪的。”
她把杯子搁回碟上，指腹在杯沿上摩挲了两圈，像那圈瓷沿能帮她把句子磨圆。
“我想……让你绑我。”
牛奶杯停在半空。
“什么？”
“昨晚你在笼子里的时候，我一直在想。”她说话比平时慢，每个字都像要过一遍才放出来，“这个房间是我们一起弄的。一直都是我在定规矩，你在底下接。可是……”她顿住，吸了一口气，“我也想试试把人交出去是什么感觉。在这儿。被你绑着。被你管着。”
我耳里嗡了一下。心跳不是“加速”那么干净的词，是一下子撞到喉口，再散到指尖。
“真的？”
“真的。”她抬眼。
那双眼睛里有一种我很少看见的东西——不是掌控，也不是疼惜，是近乎直白的盼。
盼到她自己都有点不好意思，“衣服也做了。东西也摆好了。就看你愿不愿意。”
“我愿意。”椅子在瓷砖上刮出一声短响，我几乎是弹起来的，“当然愿意。”
她笑了。那笑里有松下来的一口气，也有等了很久终于被接住的亮。“那吃完。去调教室。”
我第一次以另一个身份走到那扇门前。
门还是那扇门。
里面还是那个气味——皮革、乳胶、消毒水和绳子上的棉蜡味缠在一起。
可我站在门外时，手心里全是汗，指节反反复复地搓。
她让我等十分钟，说要准备。
十分钟长得不像时间，像有人把时钟的指针按住了。
里面隐约有布料摩擦的声音。拉链。一声很轻的吸气。我不敢把耳朵贴上去，只盯着自己的脚尖。
“进来吧。”
她的声音从门里传出来，闷了一层，和平时清亮的叫法不一样。
我推开门，脚步在门槛上顿住。
她背对着我，站在房间正中。
一身黑。
不是普通的黑，是乳胶那种会吃光的黑，半透，灯一打就在表面走一层暗光。
衣服从颈根一直包到脚背，腰被勒出一条很清楚的线，臀被裹得发圆，大腿修长，每一寸都贴着肉。
高领顶到下巴，脸却露在外面。
头发盘起来，妆比日常浓，眼线拖得长，嘴唇是深色的。
像她，又不太像平日里会给我热牛奶的那个她。
她慢慢转过来。
胸前两个圆开着。
乳房从开口里挤出来，乳尖被材料的边缘挤得微微抬头，颜色比脸上的妆更浅，也更惹眼。
再往下——开档。
胶衣在腿根处断开，中间那一块什么也没遮，灯光直接落在皮肤上，白得近乎刺眼。
“喜欢吗？”她问。声音里有一点抖，不是怕，是等评判时才会有的那种抖，“订了很久。”
我没能立刻发出声音。只能点头。点头的时候喉咙发紧。
“过来。”她伸手，掌心向上，像平常接我那样，“今天，我是你的。”
走近时先闻到乳胶。
新的，凉的，带着一点橡胶特有的甜腥。
底下是她惯用的香水，被体温烘过，变得更沉。
两种气味缠在一起，让人头晕。
胶衣把她的皮肤衬得很白，锁骨上方那一小截裸着的颈子，像从黑里被切出来的。
“怎么绑，你定。”她说，眼睛看着我，没有躲，“我只有一句——别手软。”
我看着她。
看着这个一向把房间、把规则、把我都捏在手心里的女人，此刻站在灯下，把最不像“母亲”的样子交给我。
心里不是单纯的得意。
想把她护住，也想把她弄乱；想问她冷不冷，也想看她在绳子下面站不稳。
这些念头挤在一起，谁也不让谁。
“去那边。”我指X架。声音比自己预想的稳，稳得我自己都愣了一下，“站好。”
她走过去，背对架子站定。肩胛在胶衣下轻轻起伏。
墙上那卷红棉绳是我们用得最多的一卷。
软，结实，用久了会有一点人体的味道。
我把它取下来时，手指还在抖。
抖就抖，深吸一口气，从手腕开始。
双臂拉开，送到架子两侧的环上。
绳绕了几圈，压住腕骨，打结。
她没有躲，只是看着我手里的动作，眼神里是很沉的信。
然后是脚踝。
我把她的腿分开，绑到