第1章
酒店门口，我被醉汉踩住电动车轮。
他抖着手里的红色塑料袋，扯着嗓子大骂，说我帮人送份子钱是不给人面子。
我没说话，只是默默掏出了旧账本。
这县城里所有见不得光的钱，上面全都记着。
可他们不知道，我刚刚在账本坐垫底下，找到了那张被撕掉的生死页。
那上面写的收礼人，竟是红白喜事的幕后总管！
......
电动车撑在福满楼门口。
后座绑着红色塑料袋。
里面装着六百块钱。
还有一张折叠的纸条。
“刘叔，我人在广东回不来。”
“祝侄女新婚快乐。”
“落款：王小军。”
这是陈默今天的第三单。
陈默蹲在马路牙子上。
他翻开手里的旧账本。
拿笔划下一道。
今天跑了十一单。
赚了一百三十二块跑腿费。
手机突然剧烈震动。
屏幕上跳出“母亲”两个字。
陈默划开接听。
李秀兰的声音传出来。
很干。
也很冷。
“晚上回来吃饭。”
“你二姨来了。”
陈默按了按太阳穴。
“忙，不回去了。”
他直接挂断了电话。
没有一句多余的话。
老街的风吹过来。
带着一股酒店后厨的油烟味。
突然。
电动车被人猛地踹了一脚。
陈默一个踉跄。
差点摔倒在地。
一个满脸通红的醉汉踩着车轮。
手里死死拽着那个红色塑料袋。
醉汉指着陈默的鼻子。
酒气喷了陈默一脸。
“你算个什么东西？”
“替人送钱？”
“人不到，就是看不起我！”
“拿着钱给我滚！”
饭店门口站满了看热闹的人。
有人对着陈默指指点点。
交头接耳地笑。
陈默没动。
他的脸紧绷着。
眼神有些发沉。
陈默没有退缩。
他慢慢掏出手机。
划开微信。
翻出一条语音消息。
点开。
外放。
王小军的声音响彻酒店门口。
“叔，我是小军。”
“十年前我爸走的时候，您随了二百。”
“我一直记着。”
“今天这六百，是我还您的。”
“我人在广东，实在拔不开腿。”
“让跑腿小哥给您带个话。”
语音放完。
空气瞬间安静。
醉汉的动作僵住了。
他的手开始发抖。
脸上的怒气一点点褪去。
眼框跟着红了。
醉汉慢慢接过塑料袋。
狠狠拍了拍陈默的肩膀。
声音有些哑。
“孩子，对不起。”
“进来喝杯酒。”
陈默把手机收进口袋。
拉了拉夹克链条。
语气没有一点起伏。
“不了。”
“还有五单要跑。”
醉汉愣在原地。
周围围观的人也不说话了。
陈默骑上电动车。
拧开油门。
他把车停在路边的阴凉处。
等待下一单系统派单。
旁边不远处。
一个老太太颤巍巍地掏出布包。
布包层层包裹。
她数出几张皱巴巴的百元大钞。
递给酒店门口记账的人。
老太太的声音很轻。
轻得像随时会被风吹走。
“我儿子在外地。”
“这是他让邻居捎回来的。”
记账的人眼皮都没抬。
收下钞票。
在红纸上写下老太太儿子的名字。
陈默远远地看着那个名字。
心里像被什么东西撞了一下。
他已经三年没回家过年了。
他在省会打拼了三年。
干过中介。
送过外卖。
当过奶茶店员。
最后灰溜溜地回了县城。
陈默低头。
重新翻开自己的旧账本。
账本的边缘已经磨得发白。
上面记录着他接过的每一笔代送。
可是在最新的那一页上。
赫然写着几行字。
那是母亲李秀兰的笔迹。
“陈默，上月替随礼，三笔，共八百元。”
陈默看着那一行字。
鼻子一阵酸涩。
他以为自己在凭本事吃饭。
可母亲还在默默背着账。
陈默吸了吸鼻子。
把旧账本塞进内侧口袋。
靠着车头歇脚。
在这个县城里。
“代送人情”是个怪异的行当。
电动车后座绑着红色塑料袋。
现金。
纸条。
语音。
甚至还有代替买的花圈和烟酒。
跑腿小哥们建了个微信群。
大家在群里“拼单”。
同一个小区的单子顺路一起送。
节约时间。
也节省电动车的电。
这是县城独特的生态。
它真实存在。
但从来没人拿出来说。
陈默以为自己只是个跑腿的。
穿梭在酒店、老巷和高楼之间。
赚几块辛苦钱。
夜幕低垂。
陈默骑车回到狭窄的出租屋。
房间里弥漫着一股霉味。
他脱下外套。
拿出旧账本准备整理今天的账目。
翻开账本。
陈默的指尖突然一顿。
他的眼神变了。
账本中间有一页。
整整齐齐地被撕掉了。
留下参差不齐的纸屑。
陈默清楚地记得。
那是三个月前的一页。
那天。
发小周强给了他一个大单。
让他替送一笔三千块的份子钱。
收礼人是一个他从未听过的名字。
陈默立刻拿出手机。
拨通了周强的电话。
电话响了两声就被接通。
陈默开门见山。
“强子，三个月前那笔三千块的单子，账本怎么少了一页？”
电话那头沉默了。
足足沉默了三秒钟。
周强的笑声才传过来。
带着一丝不自然。
“默哥，你想多了。”
“那单后来我自己帮你送了。”
“钱绝对没问题。”
“你只管跑腿，问那么多干嘛。”
陈默没有说话。
直接挂断了电话。
他走到电动车旁。
蹲下身。
伸手摸向电动车坐垫的缝隙里。
他的指尖触碰到了一张硬纸片。
陈默用力一拔。
抽出一张折叠得极小的纸。
正是从账本上撕下的那一页。
陈默借着昏暗的灯光。
展开那张纸。
上面的字迹清晰可见。
收礼人那一栏。
赫然写着三个字：
赵德柱。