第2章
电动车的车把冻得冰凉。
陈默搓了搓手，低头看手机。
新单子。
送到城东幸福里小区3号楼。
收礼人陈建国。
金额二千块。
备注写着：我人在新疆，这是我给陈老师孙子的升学礼，麻烦送到就行，不用多说。
陈默把手机塞回口袋。
拧油门。
风往脖子里灌。
十分钟后。
陈默站在3号楼201门口。
敲门。
咚，咚，咚。
门开了。
开门的人穿着一件洗得发白的蓝布衬衫。
头发花白。
是陈建国。
就是昨天在福满楼门口喝得酩酊大醉的老头。
老人看见陈默，脸色瞬间沉了下来。
“怎么又是你？”
语气冰冷。
陈默没废话。
从兜里掏出一个红纸包。
递过去。
“陈叔，您的单子。”
老人没伸手。
他背着手，眼皮都没抬。
“谁给的？”
“备注说他在新疆，实在回不来。”
陈建国冷笑一声。
“人不到，钱不收。”
“这是规矩。”
陈默举着红包。
“人家有事，走不开。”
“走不开就别送。”
陈建国伸手要关门。
“你走吧。”
门缝越来越窄。
陈默抬脚挡住门框。
咔哒。
门停住了。
陈建国瞪眼。
“你干什么？”
陈默把手伸进内侧口袋。
掏出一个硬皮本。
本子边缘已经磨得起毛。
他翻开第一页。
指着上面的字。
“三年前，七月十二。”
“您孙子满月。”
“一个叫王磊的人，托我代送了八百块。”
“您收了。”
陈建国的眼角抽搐了一下。
陈默接着翻页。
“去年，九月三号。”
“您老伴住院。”
“王磊又托我送了五百。”
“您也收了。”
陈默抬起头。
盯着老人的眼睛。
“怎么这次就不收了？”
陈建国看着那个旧本子。
手开始微微发抖。
陈默把红包重新递到他面前。
“陈叔。”
“您不是不收钱。”
“您是怕收了之后，还得记着还。”
空气像凝固了一样。
楼道里的感应灯灭了。
黑漆漆的。
陈建国站在阴影里。
过了很久。
他叹了一口气。
伸手接过了红包。
“进来吧。”
屋里很黑。
陈建国没开大灯。
只开了客厅的一盏小台灯。
陈默走进去。
屋里的摆设很陈旧。
一股中药味和霉味混在一起。
墙上挂着一张全家福。
照片里只有陈建国和他的老伴。
没有年轻人的影子。
陈建国坐在沙发上。
把那个红包放在茶几上。
“我女儿在新疆。”
“十年了。”
“一次都没回来过。”
陈默站着没动。
陈建国指了指墙上的照片。
“每年她的份子钱，都是你送来的。”
“可你知道她给我打过电话吗？”
老人抬起头。
眼里满是血丝。
“一个都没有。”
陈建国站起身。
走到旁边的五斗柜前。
拉开最上面的抽屉。
里面满满当当，全是红色的纸包。
有的已经褪色发黄。
有的还很新。
每一个红包上面，都用黑笔写着年份和金额。
整整齐齐。
“这些钱，我一分都没动。”
陈建国拿起那一沓红包。
“我全存着。”
“我想等她哪天回来了，原封不动还给她。”
陈默看着那些抽屉里的红包。
喉咙有些发紧。
他想起了自己的母亲。
母亲也喜欢把钱存起来。
留给他这个不争气的儿子。
原来这城里有些钱，送的根本不是礼。
是那些回不来的人，和等不到的人之间，最后一根断不了的线。
陈建国把红包放回抽屉。
合上。
他转过身，看着陈默。
“小陈。”
“你本子上那个王磊，你认识吗？”
陈默摇了摇头。
“不认识。”
“平台派单，客户只留名字。”
陈建国冷笑了一声。
“我不认识什么王磊。”
“但我知道这钱是谁出的。”
陈默皱眉。
“谁？”
“赵德柱。”
陈建国吐出这个名字。
“赵德柱你认识吗？”
“城西那个办理各种红白事的大能人。”
陈默愣了一下。
“我不认识。”
陈建国坐回沙发上。
眼神发空。
“你去问问他吧。”
“他到底想干什么。”
陈默走出幸福里小区。
晚风吹在脸上。
很刺骨。
他拿出手机。
打开搜索框。
输入了“赵德柱”三个字。
屏幕刷地弹出一行行搜索结果。
最顶上是一条三年前的本地新闻。
标题赫然写着：
《我县红白事协会会长赵德柱，获评最美乡贤》。
下面的照片里。
一个身材瘦高、戴着老花镜的老人正微笑着接过奖牌。
而在那条新闻的评论区最下方。
有一条很多年前的匿名留言，只有一行字：
“赵德柱手里拿的，都是死人钱。”
陈默的手指停在屏幕上。
脊背一阵发凉。