母亲下葬那天，沈程来了。
他穿着一身黑，站在灵堂门口，手里捧着一束白菊。
沈悦拦住他。
“嫂子不想见你。”
“我是她丈夫。”
“你还记得？”
沈程下颌绷紧，越过她看向我。
我抱着母亲的遗像站在灵桌旁，没有说话。
他推开沈悦，刚走进来，舅舅便拦在他面前。
“出去。”
“舅舅，我想给妈上炷香。”
“她没有你这样的女婿。”
舅舅抬手夺过白菊，扔到门外。
花束砸在台阶上，白色花瓣散了一地。
沈程脸色发白，却没有走。他绕过舅舅，来到我面前。
“知宁，我把姜雯带来了。”
我抬起眼。
姜雯站在门外，戴着口罩和帽子，迟迟不敢进来。
沈程回身抓住她的手臂，将她拽到灵堂中央。
“道歉。”
姜雯被拽得一个趔趄，帽子掉在地上。周围的亲戚全看了过来。
她慌忙拉起口罩。
“阿程，我们说好只在外面谈。”
“是你偷用知宁的稿子，也是你一直拦着我开门。”
沈程指着母亲的遗像，声音沙哑。
“跪下，给她们道歉。”
姜雯猛地甩开他的手。
“凭什么？”
沈程怔住了。
她揉着被抓红的手臂，眼泪涌出来。
“电脑是你从许知宁手里抢走的，车钥匙是你塞进我琴谱袋的，医院电话也是你自己挂的。”
“我让你用她的稿子了吗？”
“你看见文档打开了！”
姜雯抬高声音，胸口急促起伏。
“我问你能不能参考，你说她以后还能再写。现在出了人命，你就想说全是我干的？”
沈程脸上的血色一点点褪尽。
婆婆冲进来，一巴掌打向姜雯。
“都是你这个扫把星！要不是你来练琴，我们家怎么会变成这样？”
姜雯抬手挡住。
沈悦同时抓住婆婆的手腕。
“妈，你也闭嘴！”
婆婆挣了两下，没有挣开。
“你敢这么跟我说话？”
“嫂子的东西是谁往楼道里扔的？她的钥匙是谁拿走的？”
沈悦将她的手甩开，指向沈程。
“哥拦门的时候，你就在旁边。你还说，等姜雯直播结束再去也不迟。”
婆婆嘴唇发抖，猛地转向我。
“知宁，妈那天说的是气话。谁知道亲家母真会……”
舅舅将香炉重重放回桌上。
“滚出去说。”
婆婆被吓得后退，手仍伸向我。
“知宁，你劝劝阿程。他这几天饭也不吃，觉也不睡。夫妻哪有不吵架的？你妈已经没了，你总不能再把自己的家拆了。”
我抱紧遗像。
“我的家在这里。”
她的手停在半空。
沈程猛地扯住姜雯，将她推到我面前。
“只要她公开承认偷稿，向你道歉，你的晋升还有机会补救。”
我看着他扣在姜雯胳膊上的手。
“然后呢？”
“然后我把钢琴搬走。次卧恢复原样，书桌也买。”
他语速越来越快，仿佛只要把这些话全部说完，我就会跟他回去。
“你想要什么样的桌子都行。电脑和硬盘我也带来了。知宁，我们重新开始。”
“我妈呢？”
他的声音戛然而止。
姜雯趁他失神，用力将他推开。
沈程后腰撞上供桌，装香的木盒摔在地上。
“你听见了吗？”
姜雯扯下口罩，眼泪糊了满脸。
“她要的是她妈，你给得起吗？”
沈程死死盯着她。
“如果你那天没有来——”
“是你叫我来的！”
姜雯从包里掏出手机，翻出两人的聊天记录，举到他眼前。
“是你说许知宁搬出去更好，省得她影响我练琴。是你说她妈住院惯会挑时间，让我别理。”
灵堂里一片死寂。
沈程扑过去抢手机。
姜雯后退，手机掉在地上，录音却被碰开。
他的声音清清楚楚地响起：
“她不会真走。等你演出结束，我再把她接回来。”
所有人的目光都落在沈程身上。
他僵在原地，手还维持着抢夺的姿势。
我从他身边走过，弯腰捡起那束被踩烂的白菊，扔进垃圾桶。
“沈程。”
他猛地转头。
我将母亲的遗像护在怀里。
“你没有资格给她上香。”
舅舅关上灵堂的门。
门板撞在沈程面前。
这一次，被关在门外的人是他。