葬礼后的第三天，我回出租屋收拾母亲的遗物。
门口堆着几个纸箱。
充电器、硬盘、衣服和书分门别类装好，最上面放着那张破裂的相框。碎玻璃已经换掉，照片上的血迹却擦不干净。
沈程靠墙站着，眼下泛青。
“东西都在这里。”
我抱起纸箱。
他伸手接，我侧身避开。
“别碰。”
沈程的手停在半空，慢慢收了回去。
“婚房里的钢琴搬走了。”
“嗯。”
“次卧也收拾好了。”
我拿钥匙开门，他突然按住门板。
“我还买了书桌。”
我抬眼看他。
他从口袋里掏出手机，点开照片递到我面前。
客厅窗边摆着一张原木书桌。阳光正好落在桌面上，旁边放着我曾经在商场看过的椅子。
钢琴原来的位置空了出来。
放下一张书桌后，还剩下很宽的一块地方。
“尺寸是照着你量过的买的。”
沈程盯着我，眼睛里布满血丝。
“你看，放得下。”
我没有接手机。
“我早就说过。”
他的手猛地一颤。
“是我错了。”
这是他第一次说这四个字。
“知宁，我以为你只是在计较一张桌子。我没想到你会搬走，更没想到事情会变成这样。”
我抱着纸箱站在门口。
“医院第一次打电话时，你可以告诉我。”
他嘴唇发白。
“第二次，你可以把钥匙给我。”
“……”
“我被你关在门外时，你也可以开门。”
他握紧手机，指节一寸寸泛白。
“你有很多次机会。”
“我知道。”
他的声音哑了。
“我这几天每天都在想。如果那天我接了电话，如果我把车给你，如果……”
“没有如果。”
我推门，他仍按着门板。
“再给我一次机会。”
沈程另一只手抓住我的手臂，力气越来越大。
“桌子、房子，都给你。姜雯以后不会再出现，我妈也不会再来打扰你。只要你肯回来，我们还能重新过。”
我看向他扣住我的手。
他像被烫到一样松开。
“对不起。”
他后退半步，又从口袋里取出一串钥匙。
婚房钥匙、车钥匙、储物间钥匙，全都重新串在一起。
“这些都给你。”
他将钥匙塞进我掌心，紧紧合拢我的手指。
“你想什么时候回去都行。那是你的家，我不会再拦你。”
我松开手。
钥匙掉在地上。
清脆的响声过后，走廊里安静下来。
沈程低头看着那串钥匙，肩膀僵得厉害。
“你不是一直想要吗？”
“以前想要。”
他猛地抬头，眼里浮出一丝希望。
我用脚将钥匙推回他面前。
“以前我想要一张书桌，也想要你在别人赶我走的时候，说一句这是我的家。”
“现在桌子有了。”
我推开门，把纸箱放进屋里。
“可我妈没了。”
沈程伸手挡住即将关上的门。
“我会补偿你。”
“怎么补偿？”
他手臂僵住。
“沈程，你能让我再见她一面吗？”
他的眼眶瞬间红了。
我将门往前推。他的手仍撑在门框上，指节被挤得发白，却不肯松开。
“知宁，别这样。”
“松手。”
“我们认识七年，结婚半年。你不能连一次改正的机会都不给我。”
我看着他的手指。
“第一次，是你不肯搬钢琴。”
我掰开他一根手指。
“第二次，是你扣住我的电脑。”
又一根。
“第三次，是你抢走车钥匙。”
他的呼吸越来越重。
“最后一次，是你关掉医院的电话。”
我将最后一根手指从门框上掰开。
门在他面前合拢。
沈程用力砸门。
“许知宁！”
我没有回应。
手机在屋里响起，是唐敏。
“你之前的采访记录我们核过了，姜雯发布的内容不能取代完整稿件。晋升名额暂时保留，但你要重新选题。”
我坐在纸箱上，看着母亲的照片。
“好。”
“需要休息几天吗？”
我擦掉眼泪，打开电脑。
“不用。我今晚开始。”
门外安静了很久。
随后，钥匙被一枚枚捡起。
沈程的脚步缓慢地消失在走廊尽头。
当晚，他发来一张照片。
窗边的书桌已经装好，桌面上放着我们结婚时的合照。
下面只有一句话：
“我等你回来。”
我删掉照片，将他的号码拉进黑名单。