离婚案第一次开庭，周叙川没有同意调解。
他不是不承认过错。
而是不肯离婚。
法官询问他是否愿意修复婚姻，他立即回答：
“愿意。”
轮到林晚瓷时，她只说了两个字。
“不愿。”
声音很轻，还带着无法控制的哭腔。
可没有半点迟疑。
周叙川转头看着她。
几周不见，林晚瓷瘦了一圈，腰身显得更加纤细。
过去只要看见她这副模样，他便忍不住靠近。
他们刚结婚时，常常连卧室都等不到。
她一边红着脸推他，一边又因为他的吻软下身体。
周叙川曾经无比确信，没有任何人能取代他们之间的亲密。
所以即便与唐蓁发生关系，他也没有真正害怕失去婚姻。
他以为林晚瓷那么依赖自己，更舍不得放弃这具让两个人都沉迷的身体。
如今她就坐在几米外，却连一个多余的眼神都不肯给他。
林晚瓷的律师依次提交证据。
酒店记录证明周叙川多次出轨。
群聊截图证明他默许朋友长期对妻子进行性羞辱。
医院资料证明林晚瓷在花粉过敏后独自终止妊娠。
车库监控则证明，周叙川在没有查证的情况下，指责妻子故意害死宠物。
最后，律师播放了周叙川佩戴微型摄像头的视频。
投影上，林晚瓷正在归还结婚纪念物。
耳机另一端却不断有人评论她的身体，猜测她准备怎样用夫妻生活挽回丈夫。
而周叙川没有立即关闭直播。
他甚至给妻子转账，试图用十万元买下她的沉默。
旁听席一片哗然。
周叙川死死盯着屏幕。
重新看到那一幕，他才知道当时的林晚瓷有多难堪。
她鼓起勇气结束婚姻。
他却把她最后的体面也交给别人践踏。
法官再次询问：
“被告是否认可这些证据？”
周叙川声音沙哑。
“认可。”
“是否承认婚姻已经无法维持？”
他沉默了很久。
“我愿意把名下大部分财产给她。”
“房产、股份、存款都可以。”
林晚瓷终于转头。
“我只拿依法属于我的部分。”
“周叙川，我不是在向你索要赔偿。”
“那你要什么？”
“我要离开你。”
周叙川的眼眶瞬间红了。
第一次开庭没有当场判决。
走出法院，他追上林晚瓷。
“晚瓷，我知道你现在不能原谅我。”
“但别把话说死。”
“我可以等。”
林晚瓷没有停步。
周叙川下意识伸手，却在即将碰到她腰间时僵住。
他想起她说过，别再碰她。
过去，他从不认为自己需要得到妻子的允许。
现在，他连靠近她都不敢。
律师的车停在台阶下。
林晚瓷上车前，回头看了他一眼。
“下次开庭，我希望你签字。”
“这是你唯一还能为我做的事。”