嫁进来之前，我就知道了。
爹说过一句话。
“嫁人不是嫁心，是嫁局。”
后来我也懂了。
“人我带回来了，以后就留在府里。”
十八年前的那个傍晚。
齐仲文牵着一个女人，走进正院。
那是阿缇。
她瘦得像一把柴。
皮肤黑得像炭，头发卷成一团。
身上裹着破烂的麻布，赤着脚。
眼里全是惊恐，像只刚被打过的野狗。
我坐在正堂，看着他们。
那时候，我刚嫁进齐家半年。
“她可怜。”
齐仲文满脸痛惜。
“从海上被人贩子卖过来，无依无靠。”
我看着他。
“老爷打算怎么安置？”
齐仲文咳嗽了一声。
“我想收她做个通房。”
青禾站在我身后，气得发抖。
“老爷，这事夫人绝不……”
我抬手，拦住青禾。
“好。”
我只说了一个字。
齐仲文愣了一下。
他大概以为我会哭，会闹，会搬出谢家的家世来压他。
但我没有。
谢家教我的，从来不是一哭二闹三上吊。
是算账。
第二天一早，婆母把我叫去正院。
“人留下了？”
“留下了。”
“男人三妻四妾，寻常事。”
“府里的事，少打听，少过问，日子就好过。”
我低头应了。
走出正院，我在心里记下了。
她知道阿缇。默许了。
阿缇留下了。
满京城的贵妇都在看我的笑话。
“谢家那般清贵的门第，女儿竟要跟一个昆仑奴共侍一夫。”
“听说那奴隶连汉话都不会说，跟个猴儿似的。”
“齐夫人真是贤惠得让人心疼。”
我每天听着这些话。
照旧赏花，听曲，喝茶。
阿缇很快学会了汉话。
也学会了怎么讨好齐仲文。
她会在他回府时，光着脚跑到门口迎他。
会在他看账本时，用那种古怪的腔调唱海上的歌。
齐仲文觉得新鲜。
觉得她纯粹，不像中原女子那样心思深沉。
第二年，阿缇怀孕了。
消息传进府。
下人看我的眼神变了。
“夫人还没消息，外头那位倒先有了……”
我挑了个日子，把传话最多的两个丫鬟撵了。
没打没骂，结清工钱，关门。
从那以后，再没人在我院里多嘴。
齐仲文大喜，直接免了她通房的规矩，拨了单独的院子。
消息传出来。
青禾在屋里抹眼泪。
我正在对账。
“哭什么。”
我翻过一页账册。
“夫人，那是个奴隶啊！”
我没理她。
账本上的数字，比眼泪真实。
齐家的商号，外表看着光鲜。
其实内里早就亏空了。
齐仲文好面子，做生意讲排场，银子流水一样花。
阿缇生下齐明那天。
齐仲文包了长安城最大的酒楼，摆了三天流水席。
那孩子生下来像个怪胎。
齐仲文却当成了宝。
婆母坐在堂上，叹了口气。
“你也该上心了。”
我低头应了。
也就是那年冬天，我也生下了齐修。
生齐修那天，齐仲文不在。
在阿缇院子。
因为齐明发了热，他守着没回来。
我难产。
血流了满榻。
青禾跪在门口哭。
我咬着牙自己把孩子生下来了。
齐仲文后面只来看了一眼。
“是个哥儿，挺好。”
说完又走了。
我躺在床上，看着房梁。
手里抱着齐修。
最后一点念想，断了。
我对青禾招了招手。
“去库房。”
“把我的嫁妆单子拿出来。”
“再看看齐家还剩几间铺子。”
青禾愣了。
“夫人，您要干什么？”
我看着怀里的孩子。
“从明日起，我要盘账。”