江聿风的记性很差。
我不吃香菜，他每次点菜都会点满香菜。
我海鲜过敏，他会在纪念日带我去吃海鲜大餐。
每次我被送进急诊室，他都只是揉揉眉心。
“抱歉，我脑子实在记不住这些琐事。”
他向来神经大条，又大大方方地道歉，我如果在意的话倒显得斤斤计较。
可后来，我在闺蜜宋音音的搬家晚宴上，看到了江聿风的另一面。
大家闹到半夜，提议点些外卖当夜宵。
朋友拿着手机挨个问要吃什么。
问到江聿风时，他脱口而出。
“一碗小馄饨，不要葱花，多放点醋，汤要温的。”
房间里瞬间安静下来。
因为所有人都知道，那是宋音音的口味。
而我，最讨厌吃醋。
江聿风反应过来，下意识看向我。
“我记混了，我以为这是你的喜好。”
我看着他，突然觉得很没意思。
我早该明白。
他不是记性差，只是他的备忘录里从来没有我。
……
江聿风那句话落下之后，屋子里连空调风声都变得清晰。
所有人都看着我。
我手里的筷子停在半空，夹着沾满香菜的牛肉。
宋音音先笑了起来。
“江大律师记性突然这么好，吓我一跳。”
她笑的自然，替所有人找台阶。
江聿风垂下眼，把手机扣在桌面上。
“前几天帮她处理租房合同的法务问题，刚好看到了体检报告。”
“饮食习惯写的比较详细，记住了而已。”
我看着他。
我们在一起五年，他连我不吃香菜都能忘。
宋音音不过在体检报告里写了一句胃不好，忌辛辣，他却能连汤的温度都记得。
我把牛肉放进嘴里。
香菜的味道冲上来，我胃里一阵翻涌，却还是慢慢咽了下去。
江聿风抬起眼。
“你不是不吃这个？”
我擦了擦唇角。
“偶尔也能吃。”
他眉心动了一下。
可他没有追问，只是伸手把面前那盘菜往我这边推了推。
“能吃就多吃点，别闹脾气。”
我盯着那盘香菜，突然觉得这句话也很熟悉。
过去每一次我因为他的疏忽难受，他都这样收尾。
我没再动筷子。
晚宴散场时，我才发现手臂上起了一层红疹。
起初只是几颗，后来沿着手腕一路往上蔓延。
我想告诉江聿风，却看见他站在玄关打电话。
电话那头是物业。
他背过身，声音比平时低了一些。
“门禁卡要重新录入，电梯也尽量设置访客权限。”
“她一个人住，晚上如果有陌生人上楼，先联系我。”
我站在他身后，听着他耐心交代宋音音新家的安保问题。
我被海鲜汁沾到配菜，喉咙已经发痒。
他却看都没看我一眼。
回去的路上，夜风从车窗缝里灌进来。
手臂上的红疹越来越明显。
江聿风握着方向盘，一路都在给物业打电话。
“她的门锁密码我发过去了，备用钥匙别放前台。”
“如果她半夜有事，先联系我。”
我看着窗外飞快掠过的路灯。
五年前，我第一次过敏，是他背着我跑了三层楼，连鞋都没来得及穿。
那天他急的脸色发白，抱着我在医院走廊里一遍遍问护士，什么时候才能打上针。
后来我好了，他却恢复成冷静的样子。
他把那次慌乱解释成责任。
把后来的遗忘解释成记性不好。
我也跟着他一起相信。
车停进车库时，我已经有些发烧。
江聿风解开安全带，揉了揉眉心。
“今天应酬太累了。”
他看了我一眼。
“等会儿上楼先帮我把洗澡水放了。”
我坐在车里没动。
他等了几秒，语气里多了点不耐烦。
“知夏？”
以前这时候，我会先上楼替他放水，再把胃药和睡衣放到浴室门口。
今晚我只是解开安全带，下了车。
“你自己放。”
他站在车门旁，没听清。
“什么？”
我关上车门。
“洗澡水，你自己放。”
这是我第一次没有接住他的习惯。
江聿风的脸色沉了下来。
“你今天到底怎么了？”
我看着他疲惫却理所当然的脸，手臂上的红疹还在一片片浮起来。
“没什么。”
我转身往电梯走。
那股支撑我爱了他五年的心气，终于毫无声息的断了。