江聿风在医院安顿好宋音音，已经是深夜。
他给她办了留观手续，又找护士确认了几遍她的呼吸情况。
医生检查后说只是过度换气，并没有真正的哮喘发作。
宋音音哭了很久。
她抓着江聿风的袖口，一遍遍说自己不是故意的。
后来宋音音的邻居告诉我的。
她们在医院门口遇到过江聿风。
他回到家时，客厅只亮着一盏小灯。
灯是我离开前打开的。
过去五年，不管他几点回家，我都会给他留灯。
只要灯亮着，家就还在等他。
他推开卧室门，衣柜里少了一半衣服。
浴室里，我的牙刷和护肤品都没了。
窗台上的薄荷也不见了。
连冰箱门上贴着的买菜清单都被撕了下来。
他站在原地很久，才拿出手机拨我的号码。
那边只传来机械的提示音。
“您拨打的用户已关机。”
他又打了一次。
结果没有变化。
他给我发消息，问我去了哪里。
我没有收到。
我的旧手机被我关机后放在了家里。
里面有我们五年的聊天记录，还有一张我不想看的照片。
江聿风联系了我的朋友。
林妍接到电话时正在睡觉。
她没有告诉他我的去向，只说了一句。
“江聿风，你现在问这些，有什么用？”
电话那头安静了几秒。
“她没有跟你说？”
“她说过。”
林妍打了个哈欠。
“她说她累了。”
江聿风没有再问。
他去了我常去的咖啡馆，去了书店，还去了我父母留下的旧房子。
那些地方都没有我。
第二天早上，他回到家，发现餐桌上放着一份文件。
是订婚宴取消后的费用清单。
我已经把我承担的部分全部转了过去。
在最后一页，我写了一句话。
“共同支出已结清，之后不必联系。”
他把纸捏皱了。
那天中午，他的助理给我旧邮箱发了一封邮件。
邮件标题只有四个字。
“你先回来。”
我在机场候机厅看见了它。
我盯着那四个字看了很久，手指不受控制的打开了回复框。
我想问他，宋音音怎么样了。
想问他有没有发现我昨晚发烧。
想问他为什么连一句真正的道歉都没有。
最后，我把字删掉，关掉了邮箱。
登机广播响起时，我剪短了头发。
长发落在理发店的地面上，一段旧日子终于被处理干净。
云岭市在南方最偏远的区域。
家族基金会在那里接手了一个破产的旧绣坊项目。
当地绣娘年纪很大，年轻人不愿意学，仓库里堆着一批卖不出去的绣品。
父亲问我愿不愿意去试试。
我以前总说没时间。
因为江聿风的工作安排、订婚宴的准备，还有永远处理不完的生活琐事，我总能把自己的事往后放。
这一次，我答应的很快。
落地后，我换了新的号码。
前任项目负责人把钥匙交给我。
“沈小姐，先说好，这里没什么好条件。”
“账上只剩三个月工资，仓库漏雨，合作商也跑了两个。”
我接过钥匙。
“那就从能做的地方开始。”
夜里，我住进绣坊旁边的小院。
房间里没有江聿风的书房，没有他随手放在沙发上的外套，也没有任何人等着我去安排晚饭。
我第一次在陌生城市里睡的很久。
醒来时，窗外有人在敲木架。
一下，又一下。
声音很慢，却没有催促我成为谁的妻子。