电话刚拨回去，他便起身离席。
餐厅很安静，兽医的声音断断续续传过来。
十六岁，高龄犬，突发心衰。
目前需要确认是否进行介入治疗，风险很高，保守治疗也可能撑不过今晚。
医疗档案上的主人有两个。
周叙白，江眠。
挂断电话后，他抓起椅背上的外套。
周正霆沉下脸。
“坐下。”
“医院等着签字。”
“线上不能签？”
“能。”
“那就坐下签。”
周叙白的动作停住。
周夫人替他解释，豆包是他十六岁那年捡回来的流浪狗。
当时家里不许养，江眠便抱回去照顾。
后来这一养，就是十几年。
江眠负责日常，周叙白负责费用。
逢年过节，两人还会一起带它体检。
很好。
共同房产没有，共同宠物先有了。
婚姻的基础设施搭得比我想象中完整。
“医院有人照顾。”周正霆盯着儿子，“今天是什么场合，你不清楚吗？”
周叙白没说话。
手机又亮了一次。
这回是江眠发来的照片。
老狗躺在氧气舱里，身上连着监护设备。
她没有露面，只发来一句话：“我不敢替你签，它也在等最后一面。”
周叙白看向我：“清禾，我去一趟，很快回来。”
他显然希望我说没关系。
这样他既能离开，又不算再次选择江眠。
我端起茶杯，没接话。
“我不是去陪她。”他咽了咽口水，似乎真的不得已。
我看了眼桌上的钥匙：
“你是去处理你们共同的家庭事务。”
周叙白的脸色僵了一下。
犹豫片刻后，他攥紧车钥匙，转身离开。
门关上后，桌上的菜彻底凉了。
周夫人叹了口气：
“清禾，豆包陪了叙白十几年，跟家人没区别。他心软，你多体谅。”
我点头：“应该的。”
她刚松一口气，我又问：“那我算什么？”
没人回答。
老狗生病是真的。
十几年的陪伴也是真的。
正因为每一件事都有合理解释，才显得我格外不合理。
我不该介意婚房被借住，不该介意家属副卡，也不该在一只快死的狗面前，计较未婚夫去了谁身边。
我只需要体谅，哦，还有掏钱。
按照这个进度，结婚以后，我大概能凭体谅申请吉尼斯纪录。
我放下茶杯，起身告辞。
回程路上，律师给我看了一份婚前资产核查。
婚房门禁、酒店入住、司机行程，还有江眠公寓所在小区的访客记录。
第二天早上九点，周叙白回到顾家。
他一夜没换衣服，眼底布满血丝，手里还拿着医院缴费单和治疗同意书。
“豆包抢救过来了。”
他把单据放在茶几上，像在提交证据。
“我昨晚一直在医院。江眠情绪不稳定，我陪她办完转院和寄养，手机后来没电了。”
我看过缴费时间和监控截图。
他没有撒谎。
整晚都在医院，没有去酒店，也没有回婚房。
周叙白在我对面坐下：
“清禾，等七天结束，我会把所有事情处理干净。还有，我和江眠，一直清清白白。”
“周叙白。”我把刚送来的文件放到他面前。
“你先看看这个。”
第一页是江眠公寓的访客记录。
他的车牌、姓名和停留时间，整整排了十几页。
过去三年，他一百二十六次进入江眠的公寓，并停留到第二天早晨。
其中三十二次，发生在他刚结束海外行程之后。
那些行程里，他白天还在国外抱着我，说舍不得走。
周叙白盯着数字，手指僵在纸页上。
我翻到最后一页。
“昨晚确实是意外。”
“那之前一百二十六个晚上，也是吗？”