周叙白看了很久。
纸页被他的手指压出一道折痕。
“我可以解释。”
我靠进沙发，抬了下手：
“请。”
他似乎没料到我真会给机会，沉默了几秒才开口。
那些记录里，有四十多次是应酬后醉得无法开车。
江眠的公寓离公司近，她便让司机直接送过去。
二十多次是他失眠发作，不想让周家长辈知道。
还有一些，是两人通宵处理舆情和项目。
“她住卧室，我睡客厅。”
周叙白拿出手机，翻出几年前的聊天记录。
凌晨两点，江眠问他要不要吃药。
凌晨四点，他回复睡不着。
早上七点，司机在楼下等他上班。
记录完整，逻辑通顺。
足以证明他们没在聊天。
不足以证明他们没做别的。
按照婚后轮班表来看，四点之后还得抱着睡。
“我和她没有发生关系。”
他盯着我，又重复一遍。
“清禾，我从没碰过她。”
“明白。”我点点头。
“周总严格遵守了最低道德标准，值得发一张奖状。”
“我说真的。”
“我也是真心恭喜。”
我翻出其中三十二条记录。
时间都紧跟在他探望我回国之后。
那几年，我在国外读书、创业，忙得每天睡四个小时。
周叙白每月飞来看我。
他会陪我开会、带我去新餐厅打卡、会给我带昂贵的定制礼物，临走前，还会抱着我说下个月见。
我一直以为那是我们熬过异地的证据。
原来他的行程安排得比航班还紧。
白天陪未婚妻，晚上去女兄弟家睡客厅。
轮班表不是江眠的创新。
她只是把试运行三年的制度，写成了正式版。
“那三十二次，是因为长途飞行后失眠严重。”周叙白嗓音发紧，“我怕联系你会影响你休息。”
“她了解我的病情。”
“所以我才去找她。”
他再也说不下去。
有没有发生关系，已经不重要了。
他把醉酒后的狼狈、失眠时的脆弱、生活里的琐碎，全都交给了江眠。
留给我的，是整理好的西装、跨国航班和一份看起来无可挑剔的深情。
我爱的是他的展示样品。
江眠用的是完整版。
难怪婚后计划表也分给两个人。
律师将两份文件放到桌上。
一份婚约解除协议。
一份项目权益重新确认书。
没有精神损失费，也没有额外索赔。
我只收回顾氏引入的技术授权、收益份额和个人信用支持。
周叙白翻到签字页，却迟迟没有拿笔。
“七天还没结束。”
“你答应给我时间。”
我看着他：“我答应的是项目风险交接，没答应让你把一百二十六个晚上洗成一百二十六场纯友谊。”
周叙白合上协议。
“我会和她彻底断掉。公寓、工作、所有私人联系，我都能处理。”
“我们重新开始。”
“我的心里从来没有别人。”
他说得很快，像是只要回答的足够利落，那些记录就能从三年里消失。
我将钢笔推到他手边。
“重新开始的第一步，是结束现在。”
“签字。”
周叙白握住笔，指节发白。
最后，他只签了项目权益确认书。
婚约解除协议仍旧空着。
“清禾，我不同意退婚。”
“感情结束不需要股东表决。”我收起文件：“你可以保留意见。”
下午，江眠将婚房钥匙交给物业。
她删除了临时门禁，搬走纸箱，还给我发来一张客房照片。
床铺整齐，桌面干净。
她没带走任何不属于自己的东西。
配文也很克制。
“顾小姐，给你添麻烦了。以后不会了。”
晚上八点，周氏项目组却打来电话。
明天要交给客户的宣传方案不见了，服务器里只有半年前的旧版本。
负责交接的员工查了一圈，终于想起，最新版一直存在一只旧硬盘里。
而那只硬盘，江眠离开婚房时带走了。
十分钟后，她回复项目组。
“硬盘确实在我这里。”
“里面不只有公司资料，还有周总的私人照片和治疗记录。”
“明天，我亲自带回去交接。”