周衍的指腹停在她腰侧，既没有往下，也没有收回。
宋南星的呼吸卡在喉咙里，肩膀绷着，眼睛却只能盯住前方幽暗的通道。
墙边的感应灯接连亮起，白光铺过金属地面，照得她脚下那双毛绒拖鞋格外醒目。
刚才还暖和的毛绒拖鞋，此刻落进眼里，怎么看都像周衍亲手替她套上的脚镣。
“星星。”
男人靠得太近，冷杉混着雪茄的气息绕到她耳边，字音落得很轻，听着却让人没法装作没听见。
那只手没有用力，甚至算得上温柔，可再往前半寸，她连装傻都装不下去。
宋南星喉咙发干，想问他究竟要验什么，话到了嘴边，却被她咽了回去。
问出口，就等于承认她知道他在查。
不问，接下来也未必能活得轻松。
等了片刻，周衍隔着衣料在她腰窝处按了一下，随后收回手，把被蹭乱的衣摆理平。
“这里没有别人，慢慢验。”
宋南星的膝盖擦过门边，手掌撑住门框，才勉强站稳。
她转过脸，挤出一个笑。
“老公，你说什么呀，我怎么听不懂呢？”
话冲得太快，尾音还飘着，她自己都听出了那点心虚。
周衍看了她一眼，没有纠正，只抬手替她拢好大衣领口，指背擦过她的耳垂，随即移开。
那动作像替她挡风，手指停留的地方却让她明白，周衍连她想往哪边躲都记得。
“衣服乱了。”
“哦。”
宋南星低头看了一眼，裙侧那枚崩开的纽扣还没有扣回去，边缘被揉出细细的褶皱。
她抬手去遮，周衍已经扣住了她的手腕。
“别动。”
两个字落下，他俯身替她拢好裙角，动作仔细得像在收拾一件不能磕碰的贵重物品。
宋南星的指尖隔着袖口碰到他的虎口，那里有一道陈年的刀疤，触感短促，却让她立刻把手缩了回去。
周衍察觉到她的动作，手腕随之抬高，将她的手重新送回自己掌心。
“碰过了，就别乱躲。”
宋南星耳根发热，脑子里却只剩警铃在响。
这句话究竟是在说刚才的刀疤，还是在说她？
她没敢细想，朝男人身边挪了一步，伸手揪住他的袖口。
指尖碰到布料后，又装作自然地捏紧。
“我有点冷。”
这个借口连她自己都嫌敷衍，可周衍竟然停了下来。
他垂眼看着那只抓住自己袖口的手，随后解开大衣的暗扣，将她整个人拢进怀里。
黑色羊绒大衣盖住她的肩背，衣角拖过地面，发出细小的摩擦声。
宋南星贴在他胸前，耳朵正好挨着他的心口，沉稳的心跳一下接着一下，和他此刻的动作完全搭不上。
她悄悄松了口气，额头却撞上了他的下巴。
周衍低头看她。
宋南星赶紧闭上眼，睫毛还在轻轻抖，嘴里却装得若无其事。
“我刚才没站稳。”
“嗯。”
他应得轻，掌心却扣住她的后颈，没让她退开。
宋南星后背发麻，刚松开的那口气又提了上来。
她只好把脸埋进他胸前，装作自己真的困了。
前方的通道到了尽头。
陈岩推开深色木门，侧身让开。
屋里没有她想象中的刑讯器具，只有长桌和几把椅子。
桌面正中放着一只银色金属盒，盒盖没有合严，里面露出几封保存完好的旧信。
宋南星脚步慢了半拍。
其中一只信封，她一眼就认了出来。
原著里的白月月曾经把一件信物夹在信中，周衍这些年从未让任何人碰过。
周衍察觉到她的停顿，手指从她后颈移开，改为扶住她的肩膀。
他没有催她进去，也没有问她为何盯着那只盒子。
他越不问，她越不知道该怎么躲。
宋南星盯着银色盒盖，笑意慢慢挂不住了。
她往后挪，脚跟却撞上门槛。
周衍托住她的腰，把她往前带了半步。
“站好。”
“我就是有点头晕。”
借口说出口后，宋南星自己都觉得牵强，只能赶紧补上。
“可能是刚才洗澡水太凉了，老公，你不会嫌我麻烦吧？”
周衍看着她，没有回答。
陈岩低着头，像是恨不得把自己藏进门后的阴影里。
过了片刻，周衍牵住宋南星的手，将她带到长桌旁坐下，还替她把大衣拢到膝前。
那双毛绒拖鞋被他往里推了推，鞋尖避开了冰冷的地面。
宋南星低头看着他的手，忽然觉得那双拖鞋更像一个提醒。
她每走一步，都在他的允许范围里。
周衍拉开对面的椅子坐下，两人隔着长桌相望，银色金属盒正好挡在中间。
他打开盒盖，取出最上面的信封，指腹沿着封口划过，却没有拆开。
纸张发出轻微的摩擦声。
宋南星盯着那根手指，心里乱成了一团。
他要她自己承认，可她不能承认。
承认就是死。
不承认，也可能死得更快。
“老公。”
她朝前挪了挪，裙角蹭过桌边，发出细细的摩擦声。
“你带我来这里，就是为了看信吗？”
周衍没有回答，只把信封推到她面前，随后松开手，给她留下足够的时间。
宋南星的手抬到一半，又停在了信封上方。
那封信离她不过一掌远，信纸边缘微微泛黄，封口处还留着旧时的火漆痕迹。
她不敢碰，只好转手握住桌上的水杯。
杯里的水早就凉了，她抿了一口，冷意顺着舌根往下走，她却硬是咽了下去。
周衍看着她放下杯子，视线落在杯沿那点湿痕上。
“你不想看？”
“想呀。”
宋南星把杯子摆回原处，杯底碰到桌面，发出清脆的响声。
“我只是觉得这些东西挺旧，万一弄坏了怎么办，这可是你的宝贝吧？”
最后两个字落下，周衍转动尾戒的手指停在半空。
宋南星心里咯噔一下。
她是不是说错话了？
周衍将那封信收回盒中，连同其他信件一起合上盒盖，锁扣落下，屋里只剩一声清楚的咔哒。
“既然怕弄坏，就别碰。”
“好呀，我不碰。”
宋南星点头点得飞快，双手也规规矩矩放回膝上，乖得过了头。
周衍看着她，手指从尾戒上挪开，转而搭在桌面，轻轻敲了一下。
“你对这里很熟？”
宋南星脑子空了一拍，赶紧把笑补回脸上。
“哪里熟呀，我今天才第一次来，老公你别吓我。”
“我没有吓你。”
“那你刚才说慢慢验……”
她说到这里停住，险些把自己绕进去，只能赶紧改口。
“我是说，慢慢看信，当然得慢慢看，旧东西嘛，急了容易弄坏。”
周衍看了她几秒，终于站起身，向她伸出手。