第10章 10
暑假出发前两天，我接到了一通电话，号码很陌生，归属地是国内。
我接起来，那边沉默了几秒，然后传来一个很轻的声音。
"昭昭。"
是程铮。
我握着手机的手指紧了紧，没有说话。
"你别挂，"他好像猜到了我的动作，语速很快地补了一句，"我就说几句话，说完我就挂。"
我靠在窗台上，海风从窗户缝里灌进来，把窗帘吹得鼓起又落下。
沉默了好几秒，我才开口："你说。"
电话那边有一瞬间的停顿，像是在整理措辞。
然后程铮的声音又传过来，比刚才沙哑了一些。
"我考了雅思，准备申请你那边的一所学校。"
我没有接话。
"我不是要去找你，我就是……"他又停了一下，"我就是想离你近一点，也不是要做什么，就是觉得，如果离你太远了，我……我好像什么都没法弥补。"
"程铮，"我打断他，"你不用弥补我什么。"
"我要。"
"你没有对不起我，"
"你只是不喜欢我而已，这件事不需要弥补。"
电话那边沉默了很久，久到我以为他挂了。
然后他说："昭昭，我后来想了很多，想以前的事。小时候你救我的那道疤，你每次考试前给我带的早餐，我生病的时候你翘课来医院看我。我一直觉得那些都是理所当然的，因为你就在那里，我根本不用回头就知道你在。"
"但是你不在了以后我才发现，我什么都不是。我连一个人去大理都坐过了站，我连填个志愿都填不好。昭昭，我以前觉得全世界都得围着我转，现在我才知道，围着我转的那个人走了，我就只剩下原地了。"
风声从听筒里灌进来，我闭了闭眼睛。
"程铮，你长大了。"
"是，"他说，"太晚了。"
"不晚，"我说，"你以后会遇到别的人的，好好对人家，别再当混蛋了。"
他没接话，我听见他呼吸的声音变得很重，像在忍什么。
过了一小会儿，他说："你手腕上的疤，还明显吗？"
我低头看了一眼自己的手腕，那道凸起的白痕藏在沈宴清送的手链下面，已经淡了很多我说："不明显了，早就不明显了。"
"那就好。"他说。
然后我们同时沉默了，像是都知道这是最后一通电话了。
最终是程铮先开口的："昭昭，祝你幸福。"
"谢谢。"我说。
电话挂断之后，我把手机放在桌上，去洗手间洗了把脸。
镜子里的人眼眶有点红，但是没有眼泪掉下来。
我想，这应该就是真正的告别了，不是撕破脸的争吵，不是冷暴力的漠然，就是两个人都站在各自的位置上，终于承认有些路走不回去了。
那天晚上沈宴清给我打电话确认行程，我跟他聊了好一会儿，说到兴奋的地方两个人都在笑。临挂电话的时候他忽然说："昭昭，你今晚声音听着特别轻松。"
"有吗？"
"有，"他说，"跟之前不一样。"
我靠在枕头上，天花板在台灯光里投下模糊的影子，我说："可能因为夏天来了吧。"
他在电话那头笑了一声，说明天见。
"明天见。"