第一章
高考放榜那天，京北大学给省理科第一名孟星遥准备了一场高规格咨询会。
所有人都以为这会是双向奔赴。
但记者问孟星遥：“会选择京北大学吗？”
她看着镜头，笑得很平静：
“不会。”
“京北大学很好，但我不想去一个只会制造标准答案的地方。”
全场静了。
我这个京北招生办主任，就站在她身侧，成了全国网友眼里的尴尬背景板。
当天晚上，她母亲罗佩兰给我打来电话。
“沈主任，星遥不是完全不考虑京北。”
“只要你们拿出诚意，她可以把京北填在第一志愿。”
随后，一份条件清单发到我手机上。
热门专业、院士团队、重点实验室、单人宿舍、官方宣传、保研优先。
我看着屏幕，差点笑出声。
白天拒绝最高学府，晚上就向最高学府提条件
她们以为京北会为了一个状元开特殊通道。
但京北最不缺的，就是状元。
第一章
我在京北大学招生办干了十五年。
干这行十五年，我最清楚一件事：招生季里，最贵的不是状元，是公信力。
状元每年都有。
公信力一旦裂开，补不上。
所以我带队去云川之前，反复跟组里老师交代：话要说满在政策里，别说飞出章程外。
云川今年热闹。
孟星遥，理科第一，分数高得离谱，数学满分，物理只丢两分。
她所在的明德中学连夜拉横幅，媒体给她取了个外号，叫“云川最锋利的大脑”。
京北当然重视她。
但我们不是只为她一个人去的。
咨询会设在云川宾馆三楼最大的厅。
蓝白色展架排了一整面墙。
上面写着：“京北大学欢迎云川优秀学子。”
孟星遥一到场，所有话筒都伸了过去。
她穿着白色短袖，头发扎成低马尾，身边跟着母亲罗佩兰。
我正准备过去打招呼，记者抢先一步：
“孟同学，大家都很关心，你会不会选择京北大学？”
我停住脚。
孟星遥看了我一眼。
然后她开口：
“我不会选京北。”
会场里的声音瞬间低下去。
她继续说：
“我尊重京北，也知道它是很多人的梦想。”
“但我不想把十八岁以后的自己，放进一个太完美、也太固定的模型里。”
“我希望大学能看见一个真实的人，而不只是一个分数第一的学生。”
所有人都看向我。
组里的许老师脸都白了。
计算机学院的梁教授扶了扶眼镜，一句话没说。
我走到话筒前，笑了一下。
“孟同学有自己的判断，我们尊重。”
我转向其他考生和家长。
“今天京北招生组在这里，是为所有云川考生答疑。”
“专业政策、培养方案、奖助体系，大家都可以来咨询。”
说完，我把话筒还给主持人。
十分钟后，校长贺执中的视频连线接进来。
主持人显然慌了，硬着头皮问：
“贺校长，刚才孟星遥同学说不会选择京北，您怎么看？”
屏幕里的贺校长安静了几秒。
他语气很稳：
“考生可以选择任何适合自己的学校。”
“京北也会坚持自己的培养规则。”
“一个学生不来，不影响京北欢迎真正愿意来这里学习的人。”
我站在台下，心里那口气终于顺了。
京北不抢着挽尊。
也不会求着谁回头。
咨询会继续。
只是我知道，从孟星遥说出“不会”两个字开始，这场会已经不只是招生会了。
它成了舆论场。
而舆论场里，最不缺的就是误读。