第十四章
“是。”我说，“我没有预料到。”
他低着头：“那是我录的。”
“我知道，”我说，“我想知道为什么。”
他手指停了停，“因为我看了你的日记。”
我愣了一下。
他继续说，声音带着一种努力压制的颤抖：
“你的电脑那次没有锁屏，我……是偶然打开的。”
“就看见了。你写了我小时候发高烧那件事。整整一夜，你帮我换毛巾，一直守着，一次都没有睡。”
“爸爸说，那天是他送我去医院的，一直守着我的也是他。”
“我一直以为你不喜欢我，一直以为。”
他声音彻底哑了，没有说完。
我看着这个孩子，胸口被什么东西攥了一下，沉重而无声。
过了一会儿，他抬起头，眼眶红着，小声说：
“对不起。我之前说过很多很难听的话。”
我没说没关系，那些话不是随便说一句没关系就能抹平的。
我只是平静地说：
“谢谢你在听证会上站出来。”
他低下头，把热可可端起来喝了一口，没有再说话。
窗外路灯一盏一盏亮起，夜色很平静。
律师打来电话的那天，我正在整理底稿复印件。
他的语气有点不对，停顿比平时多。
“苏女士，婚姻档案调取结果出来了。”
“什么结果？”
“民政局没有您和陆明远的登记记录。”
停顿了一秒，“所有年份都查过了，没有。”
我手里的纸张滑落在桌上。
“你再说一遍。”
“苏女士，您和陆明远，从未在民政局完成过结婚手续。”
我坐在椅子上，很久没有说话。
窗外有鸟叫，楼道里有脚步声，所有声音都变得很远。
十年。
我记得领证那天下的雨，记得民政局台阶前他握着我的手。
记得盖章的时候我没有控制住，眼眶发红。
那些细节清晰得像昨天。
可是现在，那些记忆开始出现裂缝。
越想越清楚，十年前的我在那个论坛发了消息之后，就再也没有去民政局。
那个画面我以前以为是梦——
十年前的自己站在某个路口，把手里的东西放下，转身走了。
那不是梦，那是真实发生的事情。
她拒绝领证的那一刻，时间线从那里分叉。
这条线里，我们只是同居了十年。
那十年婚姻，是两条时间线的扰动叠加在一起。
生成的虚假记忆，填进了一段从未真正发生的生活。
我在椅子上坐了很长时间，没有哭，没有愤怒。
只有一种奇异的、漫长的平静，像什么东西终于落了地。
消息传到陆明远那里是下午的事。
律师来电，“陆明远方面出现情绪失控，调查组已介入安置，苏女士知悉。”
“不影响续庭程序吗？”
“不影响。”
我挂断电话，在窗边站了一会儿。
他这几天一直委托各路人马传话，说要离婚补偿，说要复婚，说要从头开始。
他以为自己是我的合法丈夫。
他以为有一段婚姻可以谈。
现在他知道了，他连那个身份都从来没有拥有过。