先说这门婚事是怎么成的。
介绍人，是父亲在工地上的同伴——姓陈，跟父亲处了十来年，关系很铁的那种。父亲说，这人是"过命的交情"，他介绍的，错不了。
朱曼玉就是陈叔牵线介绍的。西宁城里人，离婚几年了，带着一儿一女——女儿已经嫁出门，儿子十一岁，归她。她在西宁有一套小房子，她父母在西宁也各自有房。这样的条件，按理说是看不上我们这个山脚下的家的。
可她还是嫁了。二婚，没那么多讲究，彩礼最后定了八万块。
父亲那几年在工地省吃俭用攒下一些，又动用了奶奶的老本——那是奶奶一辈子攒下的棺材本，压在炕席底下，用红布包了一层又一层。老太太把一辈子的指望，兑成了那八万块钱里的一沓，坐在上座，脸上挂着笑。
那笑我看得懂，是撑出来的。
宴席是请人来家里做的，摆了十几桌，热热闹闹吃了一天。我那天端着碗跟着张罗，心里隐隐觉得哪里不对。
后来发生的事告诉我：一个家穷不怕，怕的是穷了之后，连"人"都被当成了可以省掉的那部分。
——
再后来，我听说了一些关于朱曼玉的事。村里传的，真真假假，传得有鼻子有眼。
说她跟前任离婚之后，带着一儿一女，跟了另一个男人。那男人在外务工，她在人家家里待了差不多一年——虐待男人的亲生儿女，连人家母亲也不放过，后来被打了出来，撵回了西宁。最巧的是，那个男人就是下马沟往学校方向、坡下面那个小村子的。离我们这儿，骑摩托不到半个钟头。
也就是说，她是被同一片土地上的人打出门的，绕了一圈，又嫁回了同一片土地上。
还有更难听的传闻：说陈叔当初牵线，本来是动过私心的。不知怎的，转了一圈，最后推给了我爸。
这些隐秘的事，我爸到死都不知道。
他到死都当陈叔是"过命的交情"。
——
第二天是周末。
前一天宴席的剩菜，热了两盆端上桌。钱，大概是真的花光了。
父亲从馍筐里拿了一个整馍馍，掰开，准备泡进剩菜汤里。我眼尖，看见馍馍背面有几个霉点，青灰色的，一小片一小片。
我也就是顺嘴，说了句实话：
"爸，这馍馍发霉了，吃了会得病的。"
屋里静了一秒。
父亲的脸"唰"地就沉下来，把馍馍往桌上一摔：
"就你毛病多！"
"饿你三天，吃屎都是香的！"
那声音震得窗纸嗡嗡响。我端着碗，僵在原地，一个字不敢再接。
接着他一人吃完了那大半块发霉的馍馍。
朱曼玉坐在旁边，不紧不慢夹了口菜，眼皮都没抬：
"就是，还挑上了。"
说完她嘴角往上一挑，看我一眼。那一眼里没有火，没有恨——就是那种看你笑话的、居高临下的眼神。
原来在这个家里，说一句真话的价钱，是这么定的。
——
往后的日子，你们大概也猜到了。
朱曼玉掌勺之后，我们姐弟和奶奶基本没吃饱过。到了饭点，她不进屋叫，站在堂屋门口扯着嗓子：
"吃饭来！！！"
又尖又横，尾音打着卷。不像叫人，像我们村头喊牲口。
她跟她儿子，另是一番光景。零花钱大把大把地给；隔三差五从镇上买回东西，进屋就把窗帘拉上，娘俩在里头吃。香味从门缝里飘出来，飘满半个院子。
父亲不是不知道。他看在眼里，什么都不说。
——
有一回，父亲买了袋橘子回来。毕竟一袋能有多少？我们姐弟几个，你两个我两个，三两下就吃完了。
朱曼玉在旁边看着，皮笑肉不笑地开了口：
"一个个跟土匪似的，没见过吃的一样！"
满屋子的人都听见了。
我捏着最后一瓣橘子，吃也不是，放也不是。
那句话，时至今日还在我脑子里。忘不掉。
从那以后，父亲再买回来什么东西，我明明馋得要命，也会忍着。象征性地拿一两个，就说自己够了，说不喜欢吃这玩意儿。
不然呢？吃多了，是"没见过吃的一样"；不吃，父亲又会数落我板着脸给谁看。
我练出了一套精确的功夫：拿，要拿得恰到好处；笑，要笑得恰如其分。多一分是馋，少一分是甩脸子。
十四岁，为了几个橘子。
——
还有一样本事，朱曼玉使得最溜——嚼舌根。
她不敢当面骂我和姐姐。毕竟我们都大了，会顶嘴，会记仇。她的战场在父亲的耳朵边上。
"你家那两个，到现在都不叫我一声妈。"
"嘴硬得很，养不熟。"
"我拿热脸贴冷屁股，图啥呢。"
这些话，她从不当着我们的面说。都是父亲听了之后，来数落我们的时候，我们才知道原话是什么样。
对奶奶，她更是只私下斗。不当面吵，背地里跟父亲一遍一遍地说：你妈没给我好脸色，你妈嫌我，这日子没法过。
然后呢？
然后父亲就来数落奶奶。
奶奶不辩解。老太太活了一辈子，临了在这个家里，成了"不给儿媳妇好脸色"的那个人。她往灶膛里添柴，添一根，屋里静一分。
我跟姐姐看在眼里，恨在心里，可我们没法戳破——戳破了，就是"挑事"，就是"见不得这个家好"。
她就这样，不自己动手，刀刀借别人的手。这个家被她搅得鸡飞狗跳，可她明面上，连个脏字都没说过。
——
成绩是十二月初掉的。
月考卷子发下来，我从年级三十几名掉到六十名开外，数学后面三道大题，几乎是空的。
不是不会。是那些天夜里，屋里一有动静我就竖耳朵；她嗓门一高，我心就揪起来；躺在炕上，还得把第二天怎么演、怎么说、怎么递眼色在心里过一遍。第二天上课，头是昏的。
拿到卷子那晚，叶凌寒发来消息：
"在干嘛呀？"
我盯着屏幕，打："写作业呢。"
"真乖。对了，这次月考咋样？"
手指悬了很久，回："……退步了一点点。下次追回来。"
"没事！"她发来一个打气的表情，"你上次能进步十六名，这次也能追回来。我相信你。"
我看着"我相信你"，胸口像被人闷了一拳。
那晚我把数学卷子折到里面，塞进抽屉最底层。窗外北风呜呜地刮，屋那头，朱曼玉正温声细语地给她儿子讲题，两副嗓子，一副都不属于我。
——
最后，说一件离这章很远的事。远到已经是2024年。
那年八月，父亲查出来肝癌晚期。
报应两个字，我当时脑子里真的闪过。娶朱曼玉的彩礼里有奶奶的棺材本，有他半辈子的积蓄，有那句"饿你三天，吃屎都是香的"，还有那一袋橘子——几年过去，这些东西一样一样都回来找他了。
那时候的我，虽然考上了高中，但早已退学了。那几年我在外面打工，跟父亲闹过好几次，早就断了来往。那次我本来打算再干几个月，回去跟他把父子关系断干净——各过各的，谁也别