先交代一下这个周末是怎么来的。
交往了一个来月，我跟叶凌寒的见面，统共就三样：队列里那几十秒，操场树荫下那几回，还有QQ上那些废话。
太少了。
我看着不够。
十一月中旬的一个晚上，我盯着QQ对话框，手指头悬了半天，打了一行字：
"周六要不要去街上？我请你喝奶茶。"
发送之前，心跳就已经开始快了。
她回得飞快："好呀。"
就这么两个字，我盯着看了半分钟，然后猛地从炕上坐起来——还有三天，我得准备准备。
——
先说钱。
我当时的全部私房钱，五十三块。攒了小半年的，藏在炕席底下，连奶奶都不知道。
这次约会，我准备全带上。
周六早上，天刚亮我就起了。烧水洗头发，洗了两遍——头一遍去灰，第二遍去油，洗得干干净净，头发顺顺的。
然后打开衣柜。
我的衣服不多，一个衣柜装不满，但挑一挑还是有的。我翻了很久，最后自己搭了一套：深色的外套，里面套那件干净的毛衣，裤子挑了条最挺括的，鞋是刷过的小白鞋。
穿好，站在屋里那面缺了角的镜子前，照。
退后两步，照全身。领子抻一抻，袖子撸平，再照。
镜子里的人，算不上多好看，但干净、齐整，是自己看了都觉得顺眼的那种。
"诺诺？"奶奶在灶间喊，"今儿打扮这么利索，要去哪儿？"
"同学约着去街上。"我应了一声，耳朵有点热。
"哦——"奶奶没多问，往我兜里塞了两块钱，"拿上，坐车。"
我揣好那两块钱，又把五十三块贴身装好，出了门。
班车晃晃悠悠，我靠着车窗，手心一直冒汗。待会儿见了面第一句说啥？说"你来了"还是"冷不冷"？她要是觉得我这身衣服难看咋办？奶茶怎么点？没点过，会不会丢人？
脑子里的排练一场接一场，排到下车都没排完。
——
我没直接去奶茶店。
我先拐进了街上的小商品店。
店不大，玻璃柜台，里头挂着些头绳、发卡、小首饰。我在柜台前站了很久，最后指着一条项链——细细的链子，坠子是个小小的月亮。
"这条多少钱？"
"十块。"老板娘瞅了我一眼，笑眯眯的，"送对象啊？"
"……嗯。"我耳朵一下子烧起来了，掏钱，拿货，走人，全程没敢抬头。
项链揣进兜里，贴着心口。凉的链子，揣了一会儿，被焐热了。
到了奶茶店，还没到点。我不敢站门口干等，就在斜对面的文具店门口站着，假装看橱窗——橱窗玻璃上有我的影子，我借着玻璃，又把头发捋了一遍。
——
她是从街那头跑过来的。
红围巾，浅色的外套，一边跑一边朝这边望，鼻尖冻得红红的，呼出的气一团一团的。
跑到跟前，她刹住脚，喘着气看我，眼睛弯着：
"等急了吧？"
"没有，我也刚到。"我说谎了。我等了半个钟头，把橱窗玻璃照了八遍。
——
奶茶店在街角，二楼。
说是包厢，其实就隔出来的一小间：两条沙发，中间隔着一条长桌，门口挂着一条厚厚的帘子——这帘子就是全部的家当了，一拉上，外头看不见，里头自成一方。
她拿起菜单看了两眼，抬头问老板哪个好喝，老板乐了，说都好喝，看你们喜欢啥。
她点了珍珠奶茶，又要了薯条和鸡米花。我点了杯原味的。算账，三十出头。
我刚把钱掏出来，她也把零花钱掏出来了，往柜台上递：
"我来付吧——"
"干啥呢。"我把她的手轻轻挡了回去，把钱拍在柜台上，"说了我请。"
"那多不好意思，AA嘛。"
"哪有跟对象出来喝奶茶还让姑娘掏钱的。"这话一出口，我自己先红了脸。
她愣了一下，抿着嘴笑了，把钱收了回去："那下次我请你。"
"行。"我应得痛快。兜里还剩二十来块，我没跟她说——男人嘛，兜里剩多少钱是自己的事。
——
回到包厢，帘子一拉，面对面坐下了。
然后，两个人都沉默了。
她捧着奶茶，我捧着我的，谁都不知道第一句话从哪儿说起。楼下街上有摩托发动的声音，帘子外头有别的客人上楼，脚步声来来去去。包厢里安静得能听见暖气片的动静。
沉默持续了很久，久到我把吸管包装拆了又卷，卷了又拆。
然后不知道是谁先没绷住——"噗嗤"一声，两个人同时笑了出来。
笑了半天，她拿吸管搅着杯子里的珍珠，忽然抬起眼：
"哎，问你个事。"
"嗯？"
"你那时候……为啥喜欢我呀？"她指的是我加了好友不到半个钟头就敢说的那三个字，"谁给你的胆子？"
我挠了挠头。
说实话吗？实话是，那时候根本没想明白为啥。就是想说了。
"就是觉得，"我想了半天，"你笑起来好看。在操场上，树荫底下，我看你一眼，一天的心情都好。"
她低头咬吸管，耳朵尖红了。
"那你呢？"我反问，"你为啥答应我啊？我那时候啥也不是。"
她想了想，答得很认真：
"因为你直接。别人喜欢谁，磨磨唧唧半学期不敢吭声。你倒好，直接说喜欢。我就想着——这个人，起码敢说。"
顿了顿，她又补了一句："而且你说的时候，眼睛不躲。"
我低头喝奶茶，掩饰咧开的嘴。奶茶是甜的，可我嘴里的甜不全是奶茶。
后来聊了很多。她讲她们村的事，讲看店的苦恼；我讲我放羊的事，哪只羊最精，哪只羊总掉队。讲到好笑的地方，她趴在桌上笑，肩膀一抖一抖，红围巾蹭到了桌上。
"许一诺。"她忽然叫我。
"嗯？"
"你会不会……"她搅着奶茶，声音低下去，"一直对我好啊？"
我看着她。帘子里的光不亮，她的眼睛倒是亮得很。
"会。"我说。
"说好了啊。"
"说好了。一直在一起。"
她伸出小指。
我愣了一下，勾住了。她的手很凉，指节细细的。
那个勾小指的约定，比后来任何一句"我爱你"都值钱。真的。
——
从奶茶店出来，下午四点多了，太阳还挂在西边的山头上，天光大亮。
临走前，我把兜里的项链掏了出来。
"还有这个。"我说，"给你的。"
她愣住了："还有礼物？"
"低下头。"
她低下头，把头发拨到一边。我的手有点抖，链子在指尖冰凉。我凑近了，把项链给她戴上，月亮坠子落在她锁骨那儿，小小的，亮了一下。
她抬起头，摸了摸那个坠子，看了我两秒，忽然笑了：
"你什么时候买的？"
"秘密。"
"肯定是我还没到的时候。